第二十章异国病房，思念熬成药

多伦多的春天来得很晚，病房窗外的树枝还光秃秃的，偶尔有冷风吹过，卷起地上的枯叶，像极了陇曦雅此刻的心情。

她已经在这家私立医院住了三个多月。

化疗的副作用比想象中更难熬。头发大把大把地掉，原本柔顺的短发如今稀疏得能看到头皮，她索性让妈妈剪了个寸头；食欲差到了极点，哪怕是最清淡的粥，也只能勉强喝两口，体重掉了十几斤，脸颊凹陷下去，眼神也失去了往日的光彩；化疗时的恶心、呕吐、骨髓抑制，像潮水一样反复冲刷着她，让她好几次都想放弃。

“雅雅，喝点水吧。”妈妈端着温水走过来，眼里满是心疼，“医生说今天可以稍微下床活动活动。”

陇曦雅点点头，在妈妈的搀扶下慢慢坐起来。刚一低头，就看到了手腕上那条细细的银链——那是岑铄送她的十八岁生日礼物，上面刻着一个小小的“岑”字。

她下意识地握紧银链，指尖传来冰凉的触感，眼泪瞬间涌了上来。

她已经三个多月没有听到他的声音，没有看到他的消息了。

手机被妈妈收了起来，说是怕她看到无关的信息影响心情。可她知道，妈妈是怕她忍不住联系岑铄，怕她在他面前露馅。

她只能在夜深人静的时候，偷偷拿出藏在枕头下的小本子，一遍又一遍地写着他的名字。

岑铄。

岑铄。

岑铄。

本子上画满了小小的音符，是《世界上另一个我》的简谱。她还记得他们在实验楼空教室排练的日子，他的声音清亮，她的声线柔软，和声里全是藏不住的欢喜。

“上一秒我在台北看烟火，下一秒你在上海喝mojito……”

她轻轻哼着，眼泪掉在本子上，晕开了墨迹。

她不知道岑铄现在怎么样了。

他是不是还在每天早上给她带热豆浆和小笼包？是不是还在操场的跑道上等着她？是不是还在为了他们的约定而努力学习？

她不敢想。

她怕自己一想到他，就再也没有勇气坚持下去。

化疗结束后的第二天，医生来查房，表情比之前温和了些：“陇曦雅，最新的检查结果不错，肿瘤缩小了很多，继续保持这个状态，很有希望。”

陇曦雅的妈妈激动得差点哭出来：“真的吗？医生，太谢谢你了！”

“是孩子自己意志力强。”医生笑着说，“接下来可以考虑手术评估了。”

陇曦雅看着医生，心里却没有太多的喜悦。

她只想快点好起来，快点回到那个有他的城市，快点告诉他所有的真相。

可她又怕。

怕自己手术后会留下疤痕，怕自己再也回不到以前的样子，怕岑铄看到她现在的模样会失望。

更怕的是——她怕自己没有机会回去。

晚上，妈妈睡着了，陇曦雅悄悄拿出手机。这是她软磨硬泡了好久，妈妈才同意让她偶尔看看的。

她颤抖着手，点开微信。

置顶的还是那个熟悉的头像——是他们才艺表演后的合照，他笑得一脸灿烂，她靠在他身边，眼里满是温柔。

她点开对话框，里面还停留在她离开前的最后一条消息。

他发了无数条消息，她一条都没有回复。

“雅雅，你醒了吗？”

“我到了，下来吧。”

“你怎么不接电话？”

“雅雅，你在家吗？”

“雅雅，你到底去哪了？”

……

最新的一条消息，是三个月前的。

“雅雅，我考了年级第一。我们约定好的，我做到了。你什么时候回来？”

陇曦雅的眼泪再也忍不住，掉得更凶了。

他做到了。

他一个人，完成了他们两个人的约定。

她想象着他在教室里埋头刷题的样子，想象着他拿到成绩单时孤单的背影，想象着他在操场散步时思念她的眼神，心里像被刀割一样疼。

她想给他回一条消息，想告诉他“我很好，我很快就会回来”，想告诉他“对不起，让你等了这么久”，想告诉他“我好想你”。

可她不能。

她怕自己一开口，就会忍不住哭出声，就会暴露自己的病情，就会让他担心。

她只能把所有的思念都咽进肚子里，把所有的话都写在小本子上。

“岑铄，对不起，让你一个人努力。”

“岑铄，我好想听你唱《世界上另一个我》。”

“岑铄，等我好起来，我一定第一时间去找你。”

“岑铄，我喜欢你，很喜欢很喜欢。”

手机屏幕渐渐暗下去，映出她苍白而憔悴的脸。

她把手机放回原处，蜷缩在被子里，无声地哭着。

多伦多的夜晚很冷，病房里很静，只有她的哭声，在空旷的房间里回荡。

她不知道自己还要在这里待多久，不知道手术会不会成功，不知道自己能不能活着回去见他。

但她知道，她必须坚持下去。

为了他，为了他们的约定，为了那些还没来得及说出口的话。

窗外的风还在吹，树枝在夜色中摇晃，像在诉说着无尽的思念。

陇曦雅紧紧握着那条银链，在心里默默说：“岑铄，再等我一下，等我好起来，我一定回到你身边。”

只是，她不知道，这份等待，还要持续多久。

跨越千山万水的思念，像一剂苦涩的药，熬着他们两个人，也支撑着他们两个人，在各自的世界里，艰难而倔强地前行。