一个不算祥和的秋日午后。

南希市的暴雨砸在玻璃上，瞬时咖啡店——

息屏的手机突兀震动，瞥了一眼信息显示后按掉。

“林识洲，陈竞灼在学校又惹事了，我和你姐夫在国外回不去，你帮我去看看这小子又犯什么事了。”

林识洲刚结束一个跨国会议，烦躁的看了看手表，“啧，真烦。”

开车来到亚特兰学院，现在是上课期间，整栋教学楼弥漫着老师的教书声。

他寻找着姐姐发的办公室房间号，皮鞋在地面发出清脆的声响，脑海里思索着陈竞灼那小子犯了什么错。

不久，在办公室门口停下，整理了下西装袖口，深吸一口气后敲门：“你好，我是陈竞灼的家长。”

开门后，一眼就看到了陈竞灼身旁的夏棋，莫名觉得很熟悉。

夏棋看清面前的男人，脸上闪过一秒不易察觉的震惊，是他。

“竞灼家长啊，快请坐。”

林识洲在夏棋对面坐下，目光短暂的停留在她身上胸前的教师牌。

外语组——夏棋。

“夏老师，他犯了什么错？”

夏棋拍了拍陈竞灼的肩膀：“竞灼和同学发生了一些小冲突，后来有一些肢体上的接触，不过我检查过了，孩子们都没受伤。”

林识洲眉峰微蹙，转头看向旁边的陈竞灼：“混小子，回去再跟你算账，”随即又将目光移到夏棋脸上，“医药费我们会承担。”

夏棋似是没想到他会那么说，随即摇了摇头。

“您误会了，对方家长并不追究什么，叫您过来我是想和您谈谈竞灼性格方面的事情。”

林识洲身子微倾，深邃的眼眸直视着夏棋，语气虽淡，但却透着几分认真：“性格方面？老师具体说说。”

“我从竞灼的口中得知，他大部分时间都是和外公外婆住在一起，我在想竞灼强势的性格是不是因为长辈太过溺爱所造成的。”

想到姐姐一家常年在国外出差，竞灼确实被老人家惯坏了，他的神色略微缓和：“是我们疏忽了对他的管教，多谢老师提醒。”

夏棋看着面前的孩子意味深长道：“孩子现在正学着怎么和同伴相处、控制情绪，学校里我们会教他礼貌沟通、换位思考，但家庭教育的引导也特别重要。”

林识洲看着对面前这个年纪不大，但说话老气横秋的女生挑了挑眉。

“嗯，老师说的有道理。”

夏棋摸了摸陈竞灼的头，“好了，回去上课吧。”

林识洲正准备离开，刚起身还是问了刚刚一直困扰他的问题：“我们是不是在哪里见过？”

夏棋心里突然一紧，不知道是酸涩还是开心，他还记得自己吗？

她攥紧了教案，指尖的红墨晕开一小片痕迹。她听见自己的声音轻得像雨：“没有吧，应该只是我比较大众脸。”

“是吗？，”林识洲盯着夏棋看了几秒，觉得她的否认有些牵强，但也没在追问，“可能是我认错人了，我还有个会议先走了，竞灼这孩子给您添麻烦了。”

林识洲走后夏棋突然感觉闷热，明明现在是秋季的暴雨天怎么她会那么热。

回到车上林识洲也很疑惑，他没立即发动车子，而是对着夏棋所在的办公室的方向发怔。

“到底在哪见过？”

夏棋走到窗边，恰好看见那辆黑色的轿车缓慢驶离，雨水在玻璃上蜿蜒而下，将远去的车影扭曲成一片朦胧。

“原来都已经过去六年了。”

她还能清晰的记起，那个盛夏的午后，穿着白衬衫的少年站在演讲台上，声音清朗，目光笃定。他是那么耀眼，而自己只是台下众多仰望者中不起眼的一个。

那份少女心事，小心翼翼的藏在摞的高高的书本后面。

林识洲没有执着地去调查。

接下来的几天，因为陈竞灼，他们不可避免地又见了几次。有时是在学校处理孩子的小摩擦，有时是放学后短暂的照面。

一周后的傍晚，林识洲难得准时下班，接到姐姐的电话，让他去学校接一下忘记带钥匙的陈竞灼。

再次来到亚特兰学院，放学时分，校园里热闹了许多。他在教学楼下的长廊边等待，不经意间抬头，看见了不远处小花园里的身影。

夏棋正蹲在那里，身边围着几个低年级的学生，她手里托着一只瑟瑟发抖的小鸟，似乎是从巢里掉下来的雏鸟。

夕阳的余晖透过稀疏的枝叶，在她身上洒下温暖的光斑。她侧着头，耐心地指导一个孩子如何用小手稳稳地捧住它，声音轻柔，笑容温和。

陈竞灼气喘吁吁地跑过来：“舅舅！”

他的动静惊动了那边的人。夏棋抬起头，目光越过孩童的发顶，与林识洲的视线在空中相遇。她微微一怔，随即露出一个浅淡而自然的笑容，对他点了点头，算是打过招呼。

林识洲也颔首回应，然后拍了拍陈竞灼的肩膀：“走吧。”

走出几步，他鬼使神差地回头，发现夏棋已经重新低下头，专注地照顾那只小鸟和身边的孩子们。

林识洲领着陈竞灼向校外走去，孩子的絮叨声在耳边，他却有些心不在焉。方才小花园里，夏棋低头时垂落的一缕碎发，和夕阳里她过于温柔的侧影，一切都都太过熟悉。

“舅舅，你在听吗？”

“嗯。”他应着，拉开车门让陈竞灼上车。

另一边，夏棋将小鸟安顿在纸盒里，交由学校的保安大叔照料。孩子们散去后，花园恢复了宁静。她站起身，揉了揉有些发酸的膝盖，目光不由自主地投向校门口的方向。

他已经走了。

心里有一点空，但也有一点暖。至少，刚才他看过来的眼神，很平和，不再带着审视与探寻。这样，就很好。

她收拾好东西，也准备下班回家。

……

英语课，夏棋布置了一个小组讨论。教室里顿时热闹起来。她巡视着，走到陈竞灼那一组时，发现他正皱着眉，虽然有些不情愿，但还是把手中的彩笔递给了同桌。

一个小小的进步。

下课后，夏棋叫住他，递给他一颗包装精致的水果糖，微笑着鼓励：“老师看到你今天和同学分享得很好。”

陈竞灼愣了一下，耳朵微微泛红，接过糖，小声说了句：“谢谢夏老师”。

看着陈竞灼跑开的背影，夏棋想起林识洲提起这孩子时，那看似无奈实则关切的神情。她拿出手机，犹豫片刻，还是发了一条信息过去。

“林先生，竞灼今天在小组活动中有进步，主动和同学分享了文具。”

信息发出去后，她将手机放回口袋，继续批改作业。心里有种很简单的愉悦，像是完成了一件该做的事。

林识洲正在审阅文件，手机屏幕亮起。他看完那条简短的信息，目光在“有进步”三个字上停留了一会儿。

他仿佛能看到夏棋打下这行字时，脸上那温和又带着点小确幸的表情，就像那天她在花园里，成功护住雏鸟时的样子。

他没有立刻回复。

直到晚上，哄睡了因为得到表扬而有些兴奋过头的陈竞灼，他站在客厅的落地窗前，看着城市的夜景，才重新拿起手机。

指尖在屏幕上轻点，回复得很简单，却比以往多了一丝温度：“谢谢夏老师。是他调皮，让您费心了。”

信息发送成功。

而夏棋在睡前看到这条回复，没有多余的客套，只是将手机轻轻放在床头。

她闭上眼，觉得这个秋天，似乎比往年都要宁静和温柔一些。

陈竞灼的转变是缓慢而真实的。他开始会在课间帮同学捡起掉落的文具，也会在夏棋提问时，虽然别别扭扭，却还是举起手来。

周五放学时，天空又飘起了细雨。夏棋站在教学楼檐下，看着细密的雨丝发愁——她今天忘了带伞。

“夏老师。”

身后传来熟悉的声音。她回头，看见林识洲撑着一把黑色的长柄伞，站在几步之外。他应该是来接陈竞灼的。

“没带伞？”他问，声音在雨声中显得格外温和。

夏棋点点头：“没想到会下雨。”

他稍作迟疑，将伞递过来：“先用这把吧。”

“那你……”

“我车就在那边。”他指了指不远处的停车场，“竞灼那小子估计还在收拾书包，我等他一会儿没关系。”

夏棋接过还带着他掌心余温的伞柄，轻声道谢。

“该我谢谢您才对。”林识洲看着她，“竞灼最近变化很大，多亏了您。”

雨滴打在伞面上，发出细碎的声响。他们隔着雨幕对视，谁都没有再说话，却也不觉得尴尬。

这时陈竞灼背着书包跑出来：“舅舅！夏老师！”

林识洲自然地接过夏棋手中的教案本：“我送您到车站吧。”

夏棋本想拒绝，但看了看越下越大的雨，走到车站估计会湿透吧。

三人打着伞往停车场走去，伞面微微倾向她和孩子这一侧，她注意到林识洲的西装肩头洇开了一小片深色。

上车后，陈竞灼兴奋地说着周末的计划，林识洲偶尔应和，夏棋安静地听着。

走到车站，正好公交车来了。

夏棋把伞还给他：“谢谢你的伞。”

“不客气。”林识洲接过，目光在她脸上停留了一瞬，“周末愉快，夏老师。”

“周末愉快。”

公交车门关上，缓缓驶离。夏棋透过沾着雨珠的车窗，看见那一大一小两个身影还站在原地。陈竞灼在挥手，林识洲只是静静站着。

她忽然想起很多年前，她也是这样，隔着人群，目送那个少年的背影远去。

只是这一次，她停留在了他的视线里。

林识洲看着公交车消失在街角，这才低头对陈竞灼说：“走吧，回家。”

“舅舅，你的肩膀都湿了。”

“没关系。”

难得的周末，夏棋想在家安心的睡一觉，工作真的太累了，她只想躺在被窝里什么也不想什么也不干。

……

下一秒，卧室的房门被敲响。

门又被轻轻敲了两下，传来室友许言午清亮的声音：“夏夏，醒了吗？木梓熬了红薯粥，趁热喝点吧。”

夏棋揉了揉眼睛，心里的那点无奈瞬间消散。她应了一声，披上外套起身。

客厅里，于木梓正把煎好的鸡蛋端上桌，许言午摆着碗筷。晨光透过百叶窗，在木地板上投下温暖的光斑。

“看你最近挺累的，”于木梓盛了碗粥推到她面前，“黑眼圈都快掉到下巴了。”

许言午凑近打量：“该不会是为情所困吧？最近总看你对着手机发呆。”

夏棋低头喝粥：“怎么可能？是工作。”

两个室友交换了个眼神，没再追问。她们仨合租三年，早已摸清了彼此的脾气。

饭后，夏棋窝在沙发里打盹，秋天就应该在睡觉中度过。

而许言午在旁边赶稿，许言午作为设计师，总是昼夜颠倒，美其名曰“灵感来源于夜晚”。

于木梓在阳台给绿植浇水。谁也没说话，却有种恰到好处的安宁。

手机响了一下，是林识洲发来的信息：“夏老师，竞灼的月考成绩出来了，英语有进步。多谢您的辅导。”

她看着那行字，想起昨天放学时，他撑着伞站在雨里的样子。肩膀淋湿了也不在意。

“笑什么呢？”许言午做完最后一张设计稿，歪头看她。

”没什么。”夏棋收起手机，继续闭目养神，可嘴角却控制不住的上扬了。

于木梓修剪完最后一盆绿萝，回头问：“下午去逛街吗？听说附近的一个商场在搞秋冬促销。”

“好啊，正好该买一些生活用品了。”夏棋点点头。

城市的另一端，林识洲看着手机屏幕，那条已读的信息没有回复。

他放下手机，对正在打游戏的陈竞灼说：“下午带你去书店，买几本英语辅导书。”

陈竞灼哀嚎一声：“可以不去吗？”

“不可以。”

午后，三个女生走进商场。促销季的人潮比想象中更多，于木梓熟练地带着她们穿梭在各大专柜之间。

走到三楼中庭时，夏棋突然停下脚步。

“我想去趟书店，”她指着不远处的招牌，“梁罗老师出了新书。”

许言午挑眉：“你上周不是才说书架放不下了？”

“这本不一样。”夏棋轻声说，眼里有细碎的光。

书店里很安静，与外面的喧嚣形成鲜明对比。夏棋径直走向文学区，在书架前仔细寻找。

“舅舅，这本阅读理解的难度适合我吗？”

熟悉的声音从教辅区传来。夏棋下意识转头，看见林识洲正低头翻着一本习题集，陈竞灼站在他身边，难得乖巧。

似乎是察觉到视线，林识洲抬起头。四目相对的瞬间，他眼里掠过一丝讶异，随即化为浅浅的笑意。

“夏老师。”他颔首致意。

陈竞灼也看见了她，眼睛一亮：“夏老师！您也来书店？”

“来买本书。”夏棋走过去，注意到林识洲手里拿着的正是她打算推荐的那本英语辅导书。

“好巧，”林识洲将书递给她看，“正想请教您，这本适合竞灼现在的水平吗？”

夏棋接过翻看：“这本确实不错，题型很新。”

陈竞灼苦着脸：“又要多做题啊...”

三人在书架前轻声交谈，窗外秋阳明媚。许言午和于木梓站在不远处，交换了一个了然的眼神。

许言午和于木梓这时走了过来，好奇地打量着这一幕。夏棋简单做了介绍："这是我室友许言午和于木梓。这是陈竞灼的家长林先生。"

许言午了然一笑，露出一副她都懂的眼神，主动牵起陈竞灼："小朋友，带阿姨们去看看你们的书单好不好？"

他们走开后，书架前只剩下两人。夏棋继续找书，林识洲安静地跟在半步之后。

“是这本吗？”他忽然从上层书架取下一本淡蓝色封面的书，递到她面前。

正是她要找的那本。

“谢谢。”她接过书，指尖不经意擦过他的。很轻的触碰，却让两人都微微一顿。

“舅舅！我想要这几本书！”陈竞灼抱着几本漫画书跑回来，许言午跟在后面，朝夏棋眨了眨眼。

“只能买一本。”林识洲的语气不容商量，却带着不易察觉的纵容。

陈竞灼露出一抹沮丧的神情，可随即就把书本放在桌子上仔细挑选起来。

结账时，夏棋发现林识洲已经悄悄帮她付了书款。

“这不合适。”她想要推辞。

“就当是谢礼。”他轻声说，“竞灼的英语进步很大。”

从书店出来，天色已近黄昏。

“要不要一起喝杯咖啡？”林识洲看了眼时间，“算是感谢夏老师对竞灼的照顾。”

陈竞灼难得机灵地接话：“夏老师去吧，我想跟许阿姨她们再去逛逛玩具店。”

许言午笑着拉过孩子：“走吧，带你去看看玩具。”

夏棋看着室友们带着陈竞灼走远，轻轻点头：“好。”

咖啡店的落地窗外，秋日的暮色正缓缓降临。他们选了靠窗的位置，空气中飘着淡淡的咖啡香。

“竞灼最近在学校表现很好。”夏棋捧着温热的拿铁，“各科老师都觉得竞灼这孩子现在很听话。”

林识洲唇角微扬：“是您教得好。”

窗外，许言午和于木梓正带着陈竞灼在广场上喂鸽子。孩子笑得开心，完全不见当初那个倔强的模样。

“其实，”林识洲忽然开口，“我好像想起在哪里见过你了。”

夏棋指尖微顿，抬眸看他。

“是高中的图书馆，”他的声音很轻，“你坐在第三排靠窗的位置，读的是梁罗老师的‘火车’。”

夏棋丝毫没有印象，有这回事吗？

“那天你穿了条浅蓝色的裙子。”他补充道。

夏棋怔了怔，低头轻抿一口咖啡。她确实常穿那条浅蓝色裙子，也总在图书馆第三排靠窗的位置看书。

“原来你也在那所高中。”她轻声说。

林识洲望向窗外渐深的暮色：“我经常在图书馆看到你。你总是很专注，阳光照在书页上时，你会微微眯起眼睛。”

夏棋努力回忆，却只记得那个在演讲台上发光和你在教室看书的身影。

“有次你的书掉在地上，”他继续道，“我帮你捡起来，你说了声谢谢，但头也没抬。”

夏棋完全记不得这些细碎的瞬间。原来在他们彼此不知道的时光里，曾经有过这样安静的交集。

“所以那天在办公室，我觉得你很眼熟。”林识洲转着咖啡杯，“但隔了太久，一时想不起来。”

原来在她不知道的角落里，林识洲也曾注意过那个安静看书的自己。那些被她珍藏在心底的、关于他的零星记忆，忽然间有了回应。

“我很高兴。”她轻声说，指尖轻轻摩挲着咖啡杯沿，“高兴你还记得这些。”

林识洲注视着她：“那时候你总是很专注，让人不忍打扰。”

“差点和‘林学长’就是朋友了。”

林识洲微微一笑：“下周是竞灼的生日，他想邀请你参加。”

“我吗？”

“他说你是他最喜欢的老师。”林识洲的语气很温和，“如果你方便的话。”

夏棋想起陈竞灼最近的变化，轻轻点头：“好，我会去的。”

“那到时候见。”林识洲看了眼时间，“该去接竞灼了。”

广场上，陈竞灼正和鸽子玩得开心。看见他们走来，许言午促狭地朝夏棋眨眨眼。

“夏老师答应来参加你的生日会了。”林识洲对陈竞灼说。

陈竞灼眼睛一亮：“真的吗？那许阿姨和于阿姨也来好不好？”

于木梓笑着揉揉他的头发：“这么热情啊？”

回家的路上，夏棋一直很安静。许言午碰碰她的肩膀：“怎么了？”

“只是觉得...很奇妙。”夏棋望着车窗外流动的灯火，“原来他注意到了我。”

于木梓从前座回头：“这就是缘分吧。”

生日会定在下周六下午。夏棋特意去买了份礼物——一套航天主题的拼图，还有几本英文原版漫画。

“这么用心？”许言午看着她精心包装礼物。

“竞灼最近真的很努力。”夏棋系好丝带，“而且...”

而且那是他的外甥。这句话她没有说出口。

生日会就在林识洲家的客厅举办。到的时候，陈竞灼已经和几个同学玩成一团。令夏棋意外的是，现场并没有太多大人，只有林识洲和一个帮忙的阿姨。

“我姐他们赶不回来。”林识洲解释着，接过她们带来的礼物，“谢谢你们能来。”

他今天穿着简单的白色毛衣，看起来比平时年轻几分。夏棋注意到客厅布置得很用心，墙上挂着“Happy Birthday”的彩带，餐桌上摆着可爱的卡通蛋糕。

“舅舅！来跟我们一起玩！”陈竞灼跑过来拉住林识洲的手。

夏棋和室友被孩子们的笑声感染，也加入了游戏。她发现林识洲很会带孩子，明明是个商界精英，此刻却耐心地陪着孩子们玩着幼稚的游戏。

许言午凑到夏棋耳边：“没想到他还有这一面。”

切蛋糕时，陈竞灼非要夏棋站在他旁边。吹灭蜡烛后，他小声许愿：“希望夏老师一直教我。”

夏棋心里一暖，揉了揉他的头发：“怎么？竞灼想上一辈子英语课啊？”

陈竞灼思考了一下：“我收回刚刚那句话，希望夏老师一直陪着我。”

一阵大笑。

“看来我们竞灼真的很喜欢你。”林识洲不知何时站在她身边。

“孩子们的感情最纯粹。”

林识洲看着她温柔的侧脸，忽然说：“其实那天在咖啡馆，我还有话没说完。”

夏棋转头看他：“没说完？还有什么？”

“既然我们早就认识，”他的声音轻轻的，“能不能从现在开始，以朋友的身份重新认识？”

周围是孩子们的欢笑声，空气中飘着蛋糕的甜香。夏棋看着他的眼睛，那里映着客厅温暖的灯光。

“好。”

送走其他孩子后，陈竞灼迫不及待地拆礼物。看到夏棋送的航天拼图时，他高兴得跳起来：“我最喜欢这个了！”

“要不要现在就开始拼？”林识洲提议。

于是四个人围坐在茶几旁，开始研究那副一千片的拼图。许言午和于木梓负责分类，林识洲和夏棋陪着陈竞灼拼装。

“这里应该是对接舱的部分。”夏棋指着一块拼图。

“你怎么知道？”陈竞灼好奇地问。

“因为我有超能力呀，”夏棋笑着说，“竞灼好好学习也会有超能力的。”

窗外不知何时下起了雨，雨声淅沥，衬得室内更加温馨。拼图完成大半时，陈竞灼已经靠在林识洲怀里睡着了。

“今天玩得太疯了。”林识洲轻声说，小心地抱起孩子。

夏棋帮忙整理着散落的拼图，忽然发现少了一块。她蹲下身寻找，终于在沙发底下找到了最后一片。

“给。”她把拼图递给林识洲，“这样就完整了。”

林识洲接过拼图，指尖轻轻擦过她的手掌：“谢谢。”

安置好陈竞灼后，三人准备离开。林识洲送她们到门口：“今天谢谢你们。”

雨已经小了，秋夜的空气清新湿润。走出很远后，许言午才开口：“他看你的眼神很特别。”

夏棋没有否认。她握着手机，里面存着林识洲刚发来的消息：今天竞灼很开心，谢谢你