7月14日，北棠的生日。与此同时，镇子的广播响起了暴雨预警。

那日松站在院子里看天，云层从西边压过来，他赶紧转身去收晾衣绳上的床单。

王栀华在厨房里喊：“栀子花搬不搬啊？”

那日松答：“不用搬，扎根了搬不搬都一样。”

等到下午，雨开始下，只不过雨势较小。北棠站在门边，静静地看着门外的雨。南野走了过来，问：“在看什么？”

“看雨。我不是很喜欢下雨天。”北棠道。

南野似乎是想起了什么，问：“你高一那年的运动会，第二天也下雨了。”

“嗯。”

“你当时，在难过什么？”

“嗯？”

“当时我看你心情不好的样子。”

“当时我还小，不怎么知道你和严姝涵的事。知道严姝涵是你的初恋，所以我有点难过。”

“原来是这样。”

“比起下雨天，我还是更喜欢晴天。”

“嗯。”

......

雨渐渐地变大了。巴雅尔大叔和阿日善冒着雨赶来，他们手里都各自提着一个大盒子。尽管知道今天会有暴雨，但还是没能抵挡住他们想要给北棠过生日的真心。

“蛋糕，”巴雅尔将手里的大盒子交给王栀华，“旗里蛋糕店里买的。”

“其其格，生日快乐！”巴雅尔对北棠说。

“谢谢巴雅尔大叔！”

傍晚，暴雨如期而至。这场暴雨很大，电闪雷鸣之间，断电了，整个镇子都黑了。

王栀华点了几根蜡烛，烛光在客厅里跳动。他们围坐在一起，一起为北棠庆生。大家的歌声参差不齐，甚至有人跑调了。但是听着这样的别具一格的生日歌，北棠还挺高兴。在大家的注视下，北棠开始许愿。待蜡烛被吹灭，阿日善第一个带头鼓掌。

她也是第一个送礼物的。阿日善送的礼物是她自己编的手绳，虽然看上去并不是特别精致，但是贵在她的心意。

“这条手绳意味着平安，你可不许嫌弃啊。”

“当然不会嫌弃。”北棠将这条手绳戴在自己的手腕上，上面还挂了一个金色的小铃铛。北棠把玩着这个小铃铛，“我很喜欢。”

“还有这个。”阿日善将自己今天带的大盒子拿给北棠，这个大盒子用红色的丝带系着。

“这是什么？”北棠问起。

“你自己拆开不就知道了。”

北棠小心地打开，里面是一个圆形的酸奶蛋糕。没有奶油，没有水果，就只是一个被烤得金黄的酸奶蛋糕。蛋糕上面，有一层用糖霜歪歪扭扭写的字——其其格，生日快乐。

“塔娜奶奶写的吗？”北棠问。

阿日善点了点头，“奶奶特意做的。”

“替我谢谢奶奶。”说这话时，北棠的眼睛里有泪花，若隐若现。

接着，巴雅尔大叔从自己衣服口袋里掏出一个小布包，一层又一层打开后，露出里面的物件。那是一把很小的蒙古刀，刀鞘黑亮黑亮的，上面还嵌着一颗绿豆般大的银珠，鞘口包了一圈铜箍。

果然是巴雅尔大叔啊，送的礼物果然不同凡响。

“这是‘哈日查盖刀’，配你正好。”

北棠翻来覆去地看，确实是把好刀。她看得出来，这把刀已经被用了有些年头了，巴雅尔大叔可真的舍得。

“谢谢巴雅尔大叔！”

奶奶王栀华则是从怀里掏出一块手帕。白色的棉布，上面绣着一朵很大的海棠花。北棠接过看了很久，在烛光下依旧可以看出来，奶奶的绣工还是那么好，针脚很整齐。

坐在奶奶旁边的爷爷从衣服口袋里掏出一个小布包，里面是一个银碗。

那日松语重心长地对北棠说：“这是蒙古银碗。银碗是给远行的人用的，盛满了，喝下去，不管你走了多远，银碗都在家里等你回来。”

这下，北棠是真的憋不住了，眼泪慢慢流了下来，她赶紧用手擦了擦。

“谢谢爷爷奶奶！”

现在，礼物基本上都送得差不多了。北棠看向南野，很自然，但依旧毫不犹豫地向他伸出自己的右手，说：“你的礼物呢？”

“当然不会忘。”南野说着，抓起北棠的左手。他往她的手里塞了一个小巧的礼物盒。

“这是什么？”北棠好奇地摇了摇，但是似乎没摇出什么来。

打开一看，里面是一枚粉色的海棠花胸针。花瓣层层叠叠，纹理就像真的一样。花心还嵌着一颗小小的，亮亮的，晶莹剔透的钻石。

“怎么样？”

“这是......定制的吗？什么时候定制的？”

“比你想象中的早。”

北棠会心一笑，将这份礼物和其他礼物一样收好。周围的人都心照不宣。

本以为何青青没有准备生日礼物，但是她却出乎了北棠的意料。何青青也准备了礼物，是一个花环。这是用草原上的野花编的。但是何青青编得不太好，有几处松松垮垮的。但是北棠依旧很喜欢。

礼物或许有价，但真心最可贵。

夜深了，雨小了一些，巴雅尔大叔和阿日善先走一步。目送他们之后，北棠拿着刚点好的蜡烛和手电筒来到了南野的房间。

现在依旧是停电的状态。

北棠双手都拿着东西，不好敲门。但她也怕打扰到南野，便放低了声音问：“南野，你休息了吗？”

没一会儿，门就开了。

“没呢。”

“奶奶让我给你送蜡烛和手电筒。奶奶说这一时半会儿电还来不了，怕你到时候可能要起夜会看不见。”

南野接过北棠手里的东西，还是没忍住问他：“进来坐会儿？”

“啊，不太好吧......”

北棠的反应丝毫没有出乎南野的意料，他反倒是笑着对她说：“放心，我又不会吃了你。再说了，这是你爷爷奶奶家。”

这......这么直白吗？

北棠思索再三，还是答应了。

南野将蜡烛放在桌子上，把手电筒搁置在旁边。北棠想起了什么，低头翻着口袋：“对了，还有打火机......”

手刚抬起来，就被他握住。南野不断往前走，北棠愣愣地往后退，直至退到墙边。

南野轻轻把门关上。北棠趁这时把自己手里的打火机放到附近的椅子上。

等北棠转身时，他刚好低头。

“北棠？”

“嗯？”

“孟和其其格......”

嗯？确实很少人会叫她蒙古名字的全名，爷爷和镇上的人都是把这个名字拆开叫。所以，每当有人叫她这个全名时，她总是会不习惯。以前她自我介绍的时候还会带上这个名字，但是现在少了。

可这还没结束。

南野几乎是把北棠所有的昵称都叫了个遍。

北棠、孟和其其格、棠棠、孟和、其其格......

还有......

“北其格。”

北棠正想说些什么，但在黑暗里，一个吻落了下来。

南野的手掌贴上北棠的后颈，掌心的温度在夏夜里格外炽热。这个吻持续了很久，久到北棠已经对时间失去了概念。

不知道过了多久，南野才松开，后退一点点，对北棠说：“生日快乐，北棠！”

......

第二天清晨，雨停了。雨后的天空澄澈，仿佛提高了一个亮度。

那日松蹲在花圃边，把倒了的栀子花扶起来。王栀华从屋里走出来，手里拿着绳子和竹竿。

“你看吧，昨天就应该把它们搬进来。”

“但是它们确实扎根了。”

王栀华自知自己说不过他，便没有再说话。两个人都没有说话，一个扶，一个绑。

看到这一幕的南野拍了一张照片。北棠凑近，问他：“在拍什么呢?”

南野边抬下巴示意，边将自己手里的相机递给北棠。看到相机里的照片，又看看面前的爷爷奶奶，北棠笑得很开心。

“相濡以沫的爱情，真好。”

“是不错。”南野赞同北棠的想法。

七月下旬，南野准备回江淮。

“等你回江淮。”在机场门口，南野对北棠说。

“好。”

等南野走远后，巴雅尔大叔从车窗探出头来，“这小伙子，你爷爷说行。”

听到这话，北棠满脸骄傲，“那当然。”

......

回到清和摄影工作室，工作室的伙伴们纷纷夹道欢迎。孟清拍拍他的肩，带着仁慈的语气对他说：“这次辛苦你了。”

“师姐，你什么时候变得这么客气了。”

听南野这样说，孟清立马恢复平常的语气，揪着他的耳朵说：“你别皮，从内蒙古回来了就好好工作。”

南野环顾一圈，问：“姚旭日呢？怎么没见他来欢迎我。”

“你回你办公室不就知道了。”孟清没直接告诉他，但也明显地告诉了他答案。

一回到办公室，南野果不其然地看到了姚旭日。他正十分坦然地坐在自己的位置上。

“你干嘛呢？”放下自己的东西后，南野转身就往沙发上一躺。

“你可算是回来了。”说着，姚旭日蹬着转椅转了一个圈。

“怎么了？”南野听着姚旭日这疲倦的语气，感觉在他不在的这段时间里，姚旭日身上一定发生了什么事。他看了一圈茶几，没有瓜子，也没有西瓜。

还挺遗憾的。

“我爸妈又催着我相亲去了。”

“嗯，然后呢。”

“我爸妈中意的那个女孩刚好也中意我。”

“那不挺好的吗。”

“这才是问题所在啊。”姚旭日刚刚还丧丧的，现在直接从转椅上跳了起来，右手手背搭着左手掌心，“哎呀”个不停。

他挤到南野身边，无可奈何地道出自己现在的处境：“你是不知道啊，那位大姐小姐追我都追到咱们俩合租的地方了。还说，要是我不答应她的追求，她就搬到我隔壁去住，我爸妈还说什么如果我不搬回家住就停了我的信用卡。你说说，这叫什么事啊。”

“当然是好事啊。”南野笑嘻嘻地吃瓜。

“行行行。”姚旭日装作生气，用手指着南野。

“那你是打算回家吗？”南野问到了点子上。

要说起这个，姚旭日郑重地咳了两声。他说：“目前是这么打算的。其实吧，那个女孩也挺好看的。”不过他可能觉得自己对不起南野，于是接着说：“所以，你打算什么时候跟北棠同居啊？我这也算是帮你们两个的关系更上一层楼啊。”

南野看着姚旭日那副阿谀奉承的样子，嫌弃地往沙发旁边挪了挪。

“这也不是我能决定的。”

“行，我知道了。”

“你打算什么时候搬？”

“下周末。”

“随你吧。”

……

南野走后的第一天，北棠不知道怎么了，觉得院子忽然变得很安静。

她坐在院子里的台阶上，帮着奶奶择菜。但是王栀华看她心不在焉的，笑着问她：“你男朋友才走一天，你就想他啦？”

“我没有。”北棠口是心非，加快了手上择葱的动作。

“好好好，你没有。”王栀华哄着自己的宝贝孙女，满脸的笑意。

何青青拿了张马扎，坐到她们附近，帮着她们择菜。

她看着北棠，说：“想念一个人的话为什么不明说呢？别扭什么？”

“嗯？那你呢，你想你姐姐吗？”

这倒是问到何青青了。她放慢了手上的动作，慢吞吞地说：“我……我……我不知道。”

“之前找我谈心的时候不是还好好的吗？现在这是怎么了？”北棠轻声细语地问她。

“我这个学期光顾着学习了，没空想她。你难道不是吗？”

“你不会是想说我光顾着谈恋爱，没空想盘盘吧？”

何青青没说话。

“青青，我不知道你这两天是怎么了。”

别说北棠了，何青青也不知道自己这两天是怎么了，感觉自己的情绪像是在坐过山车一样，起起伏伏的。

她低着头，专心择菜，企图逃避。她不敢看北棠的眼睛。其实她知道，自己的姐姐在北棠心里，是南野和她都无法企及的地位。而现在，自己还这么说她。

何青青也清楚，她并没有因为忙于学业而没去想自己的姐姐。每当她停止向前的脚步，每当夜深人静的时候，她总会忍不住想起姐姐的笑颜。

这时候，王栀华缓缓开口：“有些人呢，是春风、是星星、是落叶，也是雪花。她从来都没有消失，一直都在你们的身边，一直住在你们的心间。”

听到奶奶的话，两个人都沉默了，不约而同地放慢了择菜的速度。

想念，不如思念。

晚上睡觉前，何青青从自己的行李箱里拿出了何盘盘的日记本。

何青青躺在床上，轻轻地抚摸着何盘盘的日记本，这是在五月中旬时，北棠还给自己的。

她戴上耳机，听着耳机里的歌，眼眶里早已成型的泪珠“啪嗒啪嗒”地滴落在日记本的封面上。

说什么不在乎，可其实她很在乎自己的姐姐，也对自己的姐姐充满了深深的愧疚。

原来，想念真的不如思念。