天色逐渐暗下来，雨却一直淅淅沥沥不断。

雨夜的寒气透过落地窗渗入室内，湿气浓重。

林渊靠坐在沙发上，低头凝视着自己无名指上那枚简单的戒指。

“这么喜欢？”叶屿白的声音从背后传来，低沉而磁性，带着一种不容忽视的压迫感。

林渊下意识地把手缩回，指尖轻轻划过戒指的边缘。

他的眼神微动，望向叶屿白，“习惯而已。”语气冷淡，仿佛在回应，却又仿佛是在自我安慰。

叶屿白没有退却，他的身影逐渐逼近，近到林渊可以感受到他身上散发的寒意。

叶屿白轻轻蹲下身，手指轻挑起林渊的下巴，迫使他直视自己，“你要是喜欢，我们再重新选一对，好不好？”

林渊愣了一下，随即冷冷地笑了，“这枚足够了。”

说着，他将叶屿白的手从自己下巴上推开，目光直视着他，“你说我们是恋人。”

叶屿白的唇角微微弯起，他没有懊恼，而是沉静地坐到林渊旁边，靠得极近，几乎可以感受到他体温的接近，“是的，我们是彼此最亲密的人。”

“那你的戒指呢？”

“……因为你离开我，我生气，就丢了。”

林渊听着他的回答，眼神暗了暗，继续观察叶屿白的表情，“离开你？为什么？”

叶屿白似乎在思考，随即露出一抹略带自嘲的笑容，“你觉得我不够关心你，觉得我太冷淡，爱得不够热烈。所以你选择了离开。”

他的声音变得低沉，“但你总会回到我身边。”

林渊听着，心中更是充满了疑问和防备。他眯起眼睛，话语透着冷意，“为什么我会出车祸？”

叶屿白顿了顿，目光微微闪烁，很快恢复了平静。他把手从林渊肩上移开，随意地坐直了身体，“那天晚上我们吵架，你心情不好，说想要一个人冷静冷静。你走得很急，我没来得及阻止你。”

他说这话时的语气轻松，仿佛这一切都只是日常生活中的琐事，“有些时候，你的情绪很难控制。”

叶屿白的回答无懈可击，却让林渊更加不安。

“是吗？”

听到他的回应，叶屿白的眼中闪过一丝轻微的狡黠，他转过身，像是在回忆着往事，语气略带温柔，“你以前很依赖我，每次都是我把你从失控中拉回来，你还喜欢趴在我怀里，不说话，就让我安静地陪着你。”

他声音柔和中带着一丝命令式的意味，“那时的你，很单纯，跟现在的你一样，都很需要我。”

林渊不禁皱眉，心里总觉得不对劲。

“你还在想什么？”叶屿白忽然的靠近让林渊备感不适。

林渊没推开他的手，继续追问：“那我之前的工作呢？朋友呢？”

叶屿白沉吟片刻，露出无奈的笑容：“你之前不爱和外人来往，所以没什么朋友。至于工作……你之前在做室内设计师，不过辞职了，还有印象吗？”

林渊忽然一阵头痛袭来，往事的片段如同碎片般散落，零星的画面闪过几张素描画，都是他亲手画的设计图。

“在你恢复之前，就住在这里，让我好好照顾你。”

这里？他觉得自己不属于这里。

林渊直视着叶屿白的眼睛说道：“你为什么不让我回我自己的家。”

叶屿白眯起眼，像是看穿了林渊的心思。语气温和却带着一点点无可置疑的强势：“那里已经不适合你了。我把你带到这里，就是希望你能忘掉那些不愉快的事情，从头开始。”

“林渊，这里很安全。你现在的状态不适合到处乱跑，外面的世界很危险。”

林渊眯起眼睛，不解道：“危险？”

叶屿白缓缓开口：“比如……你的死对头，她曾经抄袭过你的作品，你们最后闹得很不愉快，要是她碰到现在的你，我会担心的。”

“等你好些，我再陪你出去走走。”

“我会慢慢帮你记起一切。”

林渊的眉心一动，“我……”

林渊还想继续追问，可叶屿白转身走向餐桌，态度明显，语气不疾不徐：“好了，先吃晚餐再说其他的。”

林渊感知到叶屿白的强硬，不知为何，忽然觉得自己似乎被这个人深深困住了。

……

深夜。

林渊躺在床上，翻来覆去无法入睡。他的目光落在窗外的月光上，忽然听到外面传来窸窣声。他悄悄起身走到门边，透过门缝看到叶屿白正坐在客厅的沙发上，翻看着什么东西。

林渊屏住呼吸，悄悄靠近。他看到叶屿白手中拿着几张纸，神情专注，眼底却透着复杂的情绪。

“你在做什么？”林渊突然开口。

叶屿白明显愣了一下，迅速将手中的纸张藏到身后，脸上却仍旧带着淡淡的笑意，“睡不着？”

林渊没有回答，目光直直地盯着他，“你在看什么？”

叶屿白站起身，将纸张塞进口袋，走到林渊面前，“只是一些文件，与你无关。”他的声音温柔却透着压迫，“怎么，不信任我？”

林渊的目光沉了沉，没有说话，却也没有继续追问。他转身走回房间，心中却埋下了更多疑问。

关上门的那一刻，他听到叶屿白轻声自语：“这么敏锐，真是让我越来越感兴趣了……”

林渊躺在床上，闭上眼睛，却始终无法入眠。他的脑海中浮现出叶屿白的微笑和那些藏起来的文件。

夜色渐深，林渊始终睡不着，他干脆坐在窗前，凝视着城市的灯火。

外面只有偶尔一辆车的灯光划过，照亮寂静的街道。

他的脑海中一直回荡着叶屿白的每一句话，每一个动作。尤其是那张他藏起来的文件，像一颗定时炸弹，随时能引爆所有的真相。

他无法习惯这种感觉，迷茫而又不安，像是被困在一个无解的迷宫中，四处碰壁，却始终找不到出口。

门外传来轻微的脚步声，林渊下意识地回头，叶屿白已经站在门口，微微一笑，“睡不着？”

他的声音依旧温柔，带着一丝无法察觉的软化，“要看看书吗？”

他放低了声音，像是怕打扰到他一样，“不想看书的话，也可以去书房玩玩电脑。”

林渊冷淡地回应：“不用。”

叶屿白静静地站在门口，似乎不急于离开。他转身走向书架，轻轻拉开柜门，从中取出几本书，随意翻开几页，直到他注意到林渊目光微微闪烁，才慢慢开口：“你之前喜欢的书很多，你记得吗？”

林渊看着叶屿白，却在思考他的口袋，摇摇头道：“不记得。”

叶屿白嗯了一声，随后给了林渊一个宽慰的眼神，把外套脱下来挂在门边，转身去了卫生间洗漱。

林渊看见，心里一紧，心跳不由自主地加速。

门外的风吹进屋内，带着一丝凉意。

他闭上眼，脑海中突然闪过一个模糊的画面，那个画面里，他和背对着自己的男人站在高山上，笑得很开心，四周都是灿烂的阳光，他的心情轻松自在。

随即，画面又被一片阴霾所笼罩。

他迅速睁开眼，不再犹豫，走到门前，翻找着衣服口袋。

他的手从中拿出折叠的纸张，纸张的边缘已经微微泛黄，上面密密麻麻地写满了字。

直觉告诉他，这里面必定隐藏着什么。

就在他翻开文件的一刻，身后传来了叶屿白的声音：“林渊，你在干什么？”

林渊猛地停住动作，手指触摸到那些文件的一瞬间，心跳漏了一拍。

叶屿白走进房间，目光如刀锋般锐利，似乎能看穿林渊的一切。

林渊默默把东西放回去，强装镇定道：“我睡不着，出去喝点水。”

“让我来就好，你先去躺着。”

叶屿白微微一笑，转身离开，林渊却感觉到他背后那份深深的冷意。