我第一次在稿纸上写下“黎溪源”和“关咨宴”这两个名字时，存了一些私心，我有一个熟知的故事就是在一个雪天，我曾看着细碎的雪粒敲在玻璃上，像谁用指尖轻轻弹着琴键，我突然就定了故事的名字——《十一月的雪》。不是十二月的大雪，也不是一月的残雪，偏偏是十一月的初雪，带着点猝不及防的凉，又藏着点未说出口的暖，像极了我想写的，那段藏在物理公式里的青春。

一、纸带皱了，是心动的形状

他们的故事开始在高二的物理器材室，九月的热意还没散，黎溪源站在货架前找02号纸带，关咨宴蹲在最后一排，手里攥着那沓纸，边角被捏得发皱。我写这个细节时，特意让纸带皱了——那不是不小心，是他看到黎溪源时，指尖发颤的慌乱。就像十七岁的男生，遇到喜欢的人，连递一张纸都要在心里演练三遍，怕递慢了，怕递错了，更怕她看出自己藏不住的红耳根。

后来他们一起做实验，打点计时器“哒哒”响，黎溪源盯着纸带上的点迹算加速度，关咨宴在对面偷偷画她的速写。我没让他画得好看，线条歪歪扭扭，像刚学画画的小孩，因为真正的心动从来不是精致的，是笨拙的，是怕被发现又忍不住想记录的。他在草稿纸上写“力的最后一笔向左勾”，其实是在提醒自己：别写错，别在她面前露怯。可偏偏，他还是把螺丝刀掉在了地上，还是在撞到头时红了耳根，还是在她接过橡皮时，偷偷回头看了她三次。

那时候的他们，像两道刚学会交汇的光线，不知道未来会不会偏离，只知道此刻要离彼此近一点。黎溪源把他递的甜豆浆揣在怀里，关咨宴把她的喜好记在便签纸上，这些细碎的事，我写的时候总忍不住笑——青春里的喜欢，从来不是什么惊天动地的大事，是一杯捂热的豆浆，是一张画着小人的便签，是雪落时，想和她一起去吃火锅的念头。

二、十一月的雪，冻住了未说的话

我为什么要让初雪落在十一月？因为高二的十一月，是他们故事里最遗憾的节点。那天物理课讲天体运动，黎溪源望着窗外的雪，关咨宴在纸条上画向日葵，他们约好去天台，他要把藏在草稿纸里的心意说出来。可国浩瑞的电话来了，像一把冷风吹散了天台上的暖，他没说完的“我喜欢你”，她没说出口的“我也是”，都被十一月的雪冻在了空气里。

我写那场雪时，特意让雪落得很轻，不像暴雪那样汹涌，却能慢慢积在他们的发梢，像撒了把糖霜，也像撒了把细盐。关咨宴看着黎溪源走下楼，背影在雪里越来越小，手里的本子攥得发白——那里面写着“想每天给你带豆浆，想跟你一起解物理题”，可最后只说了“你不用马上回答”。我心疼这个男生，他总把喜欢藏在“顺便”里，“顺便”帮她整理错题，“顺便”给她带豆浆，“顺便”在雪天里等她，却从不敢说“我特意为你做的”。

那场十一月的雪，成了他们故事的锚点。后来黎溪源去巴黎，每年十一月下雪时，她都会把那条灰色围巾找出来；关咨宴在本地当老师，十一月的雪落下来，他会给学生讲“雪的密度是0.1g/cm?”，讲完后，会盯着窗外的雪愣一会儿，想起当年天台上没说完的话。雪是冷的，可藏在雪下面的心意，却暖了很多年。

三、巴黎的月光，照见了未寄的围巾

黎溪源去巴黎那天，关咨宴没去机场。我写这个情节时，犹豫了很久——要不要让他去送？要不要让他们再见一面？最后还是让他留在了便利店，手里攥着盒草莓酸奶，像当年攥着甜豆浆。因为他知道，黎溪源该去更广阔的地方，他不能用自己的不舍，绊住她的脚步。就像他织那条围巾时，戳破了七根手指，却没敢寄出去，直到她去了巴黎，才托人转交给她——他怕她嫌弃针脚歪，更怕她知道自己的心意后，会觉得负担。

我写黎溪源在巴黎的实验室里弹《月光奏鸣曲》时，总让她裹着那条围巾。毛线起了球，针脚也不整齐，可她觉得暖，因为那里面藏着关咨宴的心意，藏着十一月雪天里的遗憾。她把他的竞赛题册带在身边，把那张画着小人的便签纸夹在里面，每次解不出题时，就翻到那一页，像能看到他红着脸递纸条的样子。

其实我也想过，要不要让他们在巴黎重逢？让关咨宴去看她的学术报告，让她弹《月光》给他听。可后来放弃了——青春里的有些人，不是用来在一起的，是用来照亮彼此的。关咨宴教会黎溪源，喜欢可以是安静的；黎溪源教会关咨宴，要勇敢追逐自己的光。就像量子纠缠，他们虽然离得远，却总能在某个瞬间，感受到彼此的存在——她在论文里写“感谢高中时的物理课代表”，他在颁奖时说“谢谢一位很厉害的前辈”。

四、银杏叶落时，他们都活成了光

再后来，他们在学术论坛重逢。我没让他们哭着拥抱，也没让他们说“我还喜欢你”，只是让关咨宴递了条新织的围巾，让黎溪源弹了首《月光》。念念拉着黎溪源的手，说“阿姨的琴声像月光”，关咨宴的妻子笑着说“早就听他说起你”——这样的场景，没有狗血的纠缠，只有释然的温柔。我想，这才是最好的结局：他们都有了自己的生活，却还记得当年的彼此，还记得十一月的雪，还记得那杯捂热的豆浆。

我写他们在银杏林告别的时候，让念念画了幅画，画里有个穿白大褂的女人和举着物理书的男人，头顶写着“月亮阿姨和爸爸”。那幅画，是他们青春的缩影，也是我对他们故事的温柔收尾。黎溪源带着提拉米苏回巴黎，关咨宴留在小城教物理，他们不再是彼此的主角，却成了彼此生命里的月光——不耀眼，却能在某个夜晚，照亮回忆里的路。

现在，每次十一月下雪，我都会想起黎溪源和关咨宴。想起器材室里皱了的纸带，想起图书馆里暖了半节课的豆浆，想起天台上没说完的告白，想起巴黎实验室里的围巾。那场十一月的雪，落了又化，化了又落，却永远留在了他们的青春里，留在了我的稿纸上。

其实我写这个故事，不是想讲一个遗憾的爱情，是想讲一段珍贵的青春——那段日子里，有喜欢的人，有解不完的物理题，有一起看雪的约定，就算最后没在一起，也没关系。因为那些心动的瞬间，那些温柔的细节，那些未说出口的话，都成了彼此成长的光，像十一月的雪，冷但干净，落在记忆里，永远不会褪色。

这就是他们的故事，始于九月的器材室，终于十一月的雪，又在后来的岁月里，以另一种方式，永远延续着。

如果你可以读到这篇文章，感恩与你的相遇，愿我们每个人在生活当中都可以找到属于自己的月光，感受落在身边的银杏叶，去欣赏好每一场初雪，谢谢大家，再会！

作者有话说

显示所有文的作话

第22章 十一月的雪，落满他们的青春