手术室的无影灯亮得像要吞噬一切，江云归躺在手术台上，胸腔起伏微弱得几乎看不见。

心电监护仪的滴滴声在密闭空间里回荡，像谁在用钝器敲打二十八年的旧伤。

主刀医生的手套沾着生理盐水，划开皮肤的瞬间，血珠争先恐后地涌出来，在无影灯下泛着诡异的亮。

“脾脏破裂，肋骨断了三根，右肺挫伤严重。”助手的声音带着颤，止血钳碰撞的脆响里，夹出块沾着血的碎骨，“萧队送来时，他手里还攥着这个。”

托盘上，枚蝴蝶发卡静静躺着，翅尾的红绸被血浸透，硬挺挺地翘着，像只濒死的蝶。

麻醉师推注药剂的速度很慢，江云归的睫毛在颤抖，像是在梦里描摹什么轮廓。

监护仪的波形突然乱了阵脚，心率从60骤降到35，医生的手猛地按住他的胸口：“肾上腺素1mg！”

按压的力道透过薄薄的手术布传来，江云归的喉结动了动，像是要吐出什么。

或许是断云崖的雨水，或许是韩天野最后那句“补好了”，又或许是二十年前衣柜里，陆远锁门时的咔嗒声。

“止血棉！”

“吸引器靠近点！”

器械传递的声音里，医生的额头渗出汗珠。

他看着胸腔镜下那片破损的肺叶，边缘的挫伤痕迹像极了被暴力撕开的红绸，而渗血的速度，比预想中快得多。

“血压持续下降！”

“准备输血，O型阴性！”

血袋悬挂起来的瞬间，江云归的手指突然抽搐了一下，指尖擦过托盘边缘，正好碰在蝴蝶发卡上。

那枚发卡像是有了生命，翅尾的红绸轻轻晃了晃，一滴未擦净的血珠顺着绸面滚落，砸在无菌布上，洇开个细小的红点。

“他在抵抗麻醉。”麻醉师盯着监护仪，“脑电波异常活跃，像是在强行保持清醒。”

医生突然想起萧停川在手术室外说的话。

“他总把事往自己身上扛，连疼都忍着。”

此刻胸腔里的每一处破损，或许都藏着没说出口的沉重。

陆远的执念，韩天野的红绸，还有那些在证物袋里慢慢褪色的往事。

“钳住那根出血的血管！”医生的声音陡然提高，止血钳精准地咬合下去，出血的势头终于缓了。

他松了口气，看向心电监护仪。

心率回到50，波形虽然微弱，却稳了下来。

无影灯的光晕里，江云归的眉头慢慢舒展。

或许是麻醉终于起效，或许是他终于肯放下紧绷的神经，呼吸渐渐平稳，像暴雨过后趋于平静的海面。

护士用镊子夹起那枚蝴蝶发卡，放进证物袋。

封口的瞬间，她似乎看见翅尾的红绸轻轻颤动了一下，像是谁在远处，终于松开了攥得太久的手。

手术室外，萧停川靠在墙上，后背的伤口渗出血迹，染红了白大褂的下摆。

他望着“手术中”三个字的灯牌，突然想起江云归说过的话。

“有些蝴蝶不需要破茧，它们早就在惦念里飞过了岁月”。

此刻，那只蝴蝶或许正停在手术室的窗沿，等里面的人醒来，告诉他们：红绸已解，岁月平安。

江云归陷在一片温热的黑暗里，像浸在十二年前老宅地下室的水缸里。

耳边有水流声，混着谁的呼吸，忽远忽近。

“云归，把炭笔给我。”

是陆远的声音。

八岁那年的阳光突然刺破黑暗，梧桐巷老宅的后院，陆远蹲在海棠树下，手里攥着半截炭笔，指尖黑得像沾了墨。

他面前的青石板上，画着两个歪歪扭扭的小人，一个举着画笔，一个背着书包，头顶的太阳被涂成了橘红色，边缘的线条抖得像条小蛇。

“你看，”陆远拽过他的手，按在炭笔上，“这样用力，颜色才够深。就像……就像妈妈煮的红糖姜茶，要够浓才暖。”

江云归的指尖传来炭粉的涩意，青石板的凉意透过掌心漫上来。

不远处，陆天深的皮带抽打在范琴身上的闷响隐隐传来，陆远却突然捂住他的耳朵，笑着往他口袋里塞了颗水果糖：“我们画画，不理他。”

糖在舌尖化开时，画面突然碎了。

高中教室的日光灯晃得人睁不开眼，陆远把撕烂的志愿表扔在地上，纸屑飘得像雪。

“刑警学院？”他的声音在发抖，眼眶红得吓人，“你要当警察？像陆天深那样的警察？”

江云归攥着钢笔，笔帽上的海棠花纹硌得指节生疼。

“我要抓坏人。”他说，声音比蚊子还轻。

“坏人？”陆远突然笑了，伸手掐住他的下巴，力道大得像要捏碎什么，“你忘了他是怎么打妈妈的？忘了衣柜里的黑暗了？你走了，我怎么办？”

窗外的海棠花影落在陆远脸上，一半亮，一半暗。

江云归突然想起昨夜的断云崖，韩天野举枪的手也是这样抖的。

原来所有的挽留，都藏着怕被抛弃的恐慌。

“我没走。”

他想喊，喉咙却像被红绸缠住，发不出声音。

画面又晃了晃，变成高三那年的雪夜，陆远把他的手揣进自己兜里，哈出的白气模糊了两人的眉眼。

“等我赚够钱，就带你去海边。”他说，指尖在江云归手心里画着波浪，“沙滩是暖的，比地下室的水泥地暖多了。”

雪落在陆远发梢，像极了后来囚服上的灰尘。

江云归的手心突然湿了，不知是雪化成的水，还是别的什么。

“云归，醒醒。”

是谁在叫他？

萧停川的声音混着心电监护仪的滴滴声闯进来，像枚石子砸进平静的湖面。

八岁的炭笔，高中的碎纸屑，雪夜里的温度，突然像退潮般往后缩。

只剩陆远最后那句话在耳边回响：“别忘了解开衣柜的锁。”

监护仪的滴答声钻进意识深处时，江云归正蜷缩在衣柜里。

江云归从小就没了父母，被亲戚家收养，陆远成了他的哥哥。

八岁的骨头裹在洗得发白的衬衫里，像捆脆弱的细柴，每根神经都在尖叫。

门外的皮带抽打声、女人的哭嚎、还有陆远被捂住嘴的呜咽，正顺着木板缝隙渗进来，黏在他汗湿的后颈上。

“再哭就把你跟这小杂种一起锁进去！”陆天深的吼声混着酒气撞在柜门上，震得挂在里面的旧外套簌簌发抖。

江云归死死咬住袖口，尝到棉布的涩味，还有齿间渗出的血。

那天他偷偷把陆远藏起来的止痛药塞给范琴，被陆天深抓个正着。

皮带抽打□□的闷响突然停了。

他透过柜缝往外看，陆远不知什么时候挣脱了钳制，正扑在范琴身上，后背的衣服瞬间被抽得绽开红痕。

“别打我妈！”十二岁的少年声音劈得像断弦，却死死不肯挪开。

江云归的指甲抠进衣柜底板的裂缝，那里还留着上次被锁时刻下的歪扭划痕。

他看见陆天深的皮鞋踹在陆远膝盖上，听见骨头相撞的脆响，然后是范琴撕心裂肺的哭喊：“远儿！别跟他硬拼！”

不知过了多久，外面的动静渐渐平息。

他在黑暗里数着自己的心跳，直到柜门锁咔嗒一声被拧开。

陆远站在门口，脸上沾着血，手里攥着半截皮带，眼神却异常平静：“出来吧，他走了。”

八岁的江云归扑过去抱住他，才发现陆远的手臂在抖。

少年摸了摸他的头，掌心的血蹭在他额角：“别怕，我以后护着你。”

那天晚上，他们在地下室埋了把水果刀，陆远说：“等我们长大了，就用这个杀了他。”

记忆突然被监护仪的尖鸣撕裂。

江云归在病床上猛地抽搐，手背上的输液针被挣得歪斜，血珠顺着管壁往上爬。

护士冲进来按住他时，看见他眼角滚下两行泪，嘴唇翕动着，吐出破碎的音节：“别打……别打他……”

江云归的意识陷在一片粘稠的黑暗里，像浸在断云崖的雨水中，冷得发僵。

但胸腔里的疼痛突然淡了，取而代之的是消毒水混着阳光的味道。

是高中时临江一中的医务室，窗台上晒着刚洗好的白大褂，布料上的皂角香和现在手术室的气味重叠在一起。

“江云归，你再装睡，我就把你藏的《犯罪心理学》交上去了。”

熟悉的声音撞进耳膜，江云归猛地睁开眼，却看见少年萧停川趴在病床边，校服袖口卷到手肘，露出半截晒得黝黑的胳膊。

他手里捏着本封面磨破的书，正是自己被教导主任没收的那本。

“醒了？”萧停川挑眉，把书扔过来，“昨天篮球赛撞的那下，真有那么疼？能让年级第一旷半天课。”

江云归摸了摸额角的纱布，那里还缠着棉花，触感和手术台上的无菌布截然不同。

窗外的海棠树影晃在萧停川的校服上，少年脖颈间挂着的口哨在阳光下闪着光。

是校篮球队的队长标志。

江云归没说话，翻开《犯罪心理学》，夹在里面的书签掉了出来。

是片海棠花瓣，被压得平整，边缘泛着浅黄。

那是上周运动会，萧停川跑三千米时，他在终点线捡的。

“喂，”萧停川突然从口袋里摸出个铝制饭盒，打开时冒出热气，“我妈做的红烧肉，给你补补。”

肉香混着米饭的热气漫开来，江云归看着他指尖沾着的酱油渍，突然想起刚才手术台上，萧停川按在他后背的手，也是这样带着不容分说的温度。

记忆突然跳帧，医务室的白墙变成了放学后的巷子旁。

萧停川提着满是雪霜的蛋糕盒站在他面前。

“江云归，你就这么信不过我？”

“那你告诉我，你手上的伤是怎么来的？你额头上的血又是怎么回事？你每次出事都瞒着我，到底把我当什么了？”

“我跟你说过多少遍，有事跟我说，别一个人扛着。可你呢？每次都这样，把自己裹得像个粽子，我连靠近一步都难！”

“我更怕你把所有事都憋在心里，最后憋出病来！你知不知道我每次看见你偷偷吃药，看见你对着墙发呆，我有多难受？你把我当外人，是不是？”

“你知道吗？每次你说没事，我这儿就像被人剜了一刀。你把我推得远远的，自己硬撑着，这就是你说的喜欢我？”

“江云归，你把自己关得太死了。我进不去。”

“像我这样破碎的人，爱我的人要一片一片捡起来爱我，实在太辛苦了。”

记忆一帧一帧闪过，声音一遍一遍回荡。

又是萧停川。

他怀着笑容，望着江云归，眼里倒映着是江云归的容颜。

“爱你的人会美滋滋地边捡边喃喃道：这片是我的，那片也是我的。”

“这不是沉沦，而是爱对自由意志最骄傲的宣言：我爱你，正因在爱里，你能最自由地成为你。”

“因为，你是我最珍视的人。”

“江云归，你是独一无二的，是我认知里，无所不能、无坚不摧的人，任谁被安排了无厘头的重任都会束手无措。”

刹那间，一片白净。

一大汪流水奔腾地涌入，江云归在水中挣扎着。

他朝着白花花的天空喊着。

“救命！”

水停下了。

再次转眼，江云归回到了临江中学的门口。

齐佳嘉挥着手：“江大学霸！快来啊！”

蓝艺寒和陆天手拉着手，面对着江云归笑着。

吴语萌、徐明、方楚、蔡明都交错地站在他面前。

他们都笑着对江云归喊：

“江云归，就等你了。”

江云归伸出手，想拉住他们，伸手的瞬间，所有人像烟雾般散去。

转身，是临江市公安局。

姜卿辞和宋长清站在不远处，抱着厚重的文件袋聊着天。

陆远冲着他笑：“云归，我走了。”

江云归再次伸出手，这次，被温暖的手掌牢牢握住。

抬眸。

是萧停川。

他依旧是笑着，稍微弯着腰，在江云归耳垂的地方轻轻呼气。

江云归用力抱着他。

他好像都想起来了。

而那些记忆与青春，从来不是诅咒，是爱过的人，在岁月里轻轻说的那句：

“别怕，我陪你飞。”

“江云归，”萧停川盯着江云归，“乖宝？”

“私はこんなに誰かを愛したことがない、あなたを愛しているように”

“我从来没有这么爱过一个人，就像爱你一样。”

“我爱你。”

“我想让你成为我最珍视的人。”

“我还想让你成为无所不能、无坚不摧的星星。”

……

江云归在病床上醒来时，消毒水的味道呛得他皱紧眉头。

萧停川趴在床边打盹，指缝间露出的星星挂件在晨光里闪着微弱的光。

那是高中时他送的毕业礼物，边角早被磨得发亮。

“醒了？”萧停川猛地抬头，眼底的红血丝比监护仪的波纹还乱，“感觉怎么样？”

江云归没说话，只是盯着他额角的疤痕。

“水……”他的喉咙干得发疼，声音嘶哑得像被砂纸磨过。

萧停川刚要起身，却被他拽住手腕。

江云归的指尖在他腕骨上轻轻摩挲，那里有块浅疤，是当年替他抢回被抢走的围巾时，被碎玻璃划的。

“萧停川，”江云归的声音很轻，像怕惊扰了什么。

萧停川的动作顿住，监护仪的滴滴声突然急促起来。

“别来无恙。”

他看着江云归清明的眼眸，那些被车祸尘封的记忆碎片突然冲破堤坝——

少年攥着钢尺躲在纸箱后，睫毛上沾着雪；辩论赛上红着脸反驳“爱是沉沦”的倔强；跨年时在烟花下踮脚吻他的慌张；还有雪地里，那个没说出口的再见。

“你……”萧停川的声音发颤，指尖抖得几乎握不住水杯，“都想起来了？”

江云归望着窗外的梧桐叶，阳光透过叶隙在被单上投下斑驳的影，像极了高中教室的窗。

“全想起来了，”他忽然笑了，眼角泛着红，“包括你偷藏在我书包里的草莓糖，还有……辩论赛上那句我爱你。”

萧停川突然俯身抱住他，力道大得像要把人揉进骨血里。

“别来无恙。”

消毒水的味道里，江云归闻到了熟悉的洗衣液香，和记忆里那个盛夏的味道一模一样。

“对不起。”江云归的下巴抵在他发顶，声音闷闷的，“当年……我不该不告而别。”

萧停川的肩膀轻轻颤抖，却笑着说：“不要撒娇了，罚你请我吃炒肝，要加双份糖蒜。”

江云归嘟嚷着：“我没有，你又乱说。”

监护仪的波纹渐渐平稳，像被抚平的褶皱。

江云归看着萧停川无名指上的戒指，那是用当年那枚星星挂件融了重铸的，内侧刻着行小字。

“江云归”

———跨年那晚，他们在天台偷偷交换的约定。

“老蔡上周还问起你，”萧停川替他掖好被角，语气轻快得像在说昨天的事，“说当年就该把我俩的座位焊在一起。”

江云归想起蔡明总在数学课上瞪他们传纸条，却在毕业册里给他们写“势均力敌”。

那些被藏在试卷下的牵手，晚自习后并肩踩过的香樟树影，突然清晰得像在眼前。

护士进来换药时，看见两个大男人红着眼眶笑，忍不住打趣：“这是劫后余生，要办喜酒？”

萧停川抢在江云归前头点头：“早该办了，拖了十年。”

江云归的耳尖瞬间发烫，却反手握住他的手。

监护仪的声音里，他听见自己的心跳和记忆里那个雪夜重合。

少年把围巾围在他脖子上，指尖划过他耳垂时，也是这样滚烫的温度。

出院那天，萧停川推着轮椅穿过医院走廊。

江云归看着他认真的侧脸，突然说：“其实那天在断云崖，我想起你教我解物理题的样子。”

萧停川的脚步顿了顿。

“你说，受力分析要找支点，”江云归望着窗外掠过的银杏。

“原来你就是我的支点。”

阳光穿过走廊的玻璃窗，在两人交握的手上投下暖融融的光斑。

萧停川低头时，看见江云归的睫毛上沾着细碎的光，像那年跨年夜，落在他发梢的烟花碎屑。

他们都没再提韩天野，也没说那些浸在血里的过往。

有些伤痕不需要反复触碰，就像高中时那道没说出口的歉疚，终于在十年后的阳光里，化作掌心相贴的温度。