四月的雨裹着纸钱灰扑在四合院朱漆大门上，江云归盯着门环上的铜锈，突然想起清明扫墓时烧的纸人，衣角也沾着这样的灰。

“萧停川，你闻。”他侧过头，雨水顺着下颌线往下淌，“血腥味混着艾草香，有点像小时候熬的药。”

萧停川正用手机拍门楣上的“平安”二字，闻言嗤笑一声。

“江队还有这闲情逸致？法医刚说死者被砍了十七刀，刀刀避开要害，搁古代叫凌迟。”

警戒线内，赵德贵倒在卧室的寿材旁，血渍在青砖地上漫开，像幅被雨水晕开的水墨画。

江云归蹲下身，指尖避开血迹，捏起片沾着血的艾草叶。

清明插在门楣的那种，边缘还带着齿状咬痕。

“死者手里攥着的断指甲，”他突然开口，声音被雨声泡得发沉，“不是他自己的。”

萧停川踹开虚掩的厨房门，菜刀在砧板上插得笔直，刀背“周记菜刀铺”的刻痕里嵌着点皮肉。

“这刀眼熟不？”他用镊子拨了拨刀柄，“跟周建军家传那把一个模子，他爹以前就是开铁匠铺的。”

卧室的衣柜里，藏着件褪色的快递服，右肘的补丁下露出半截刀片。

江云归摸出衣服口袋里的平安符，符纸折痕与技术队发来的周母遗书照片完全吻合，边角都带着个小小的三角形折痕。

“238条未发送短信。”萧停川翻着周建军的手机，屏幕光映得他眼底发蓝，“全是爸，你为什么害死我娘，最后一条编辑时间是4月14号23:05，正好是行凶时间。”

监控室的屏幕上，3月28日的画面泛着雪花。

周建军的快递车停在五金店后巷，他蹲在车旁抽烟，烟雾里能看见他左手小指缠着纱布。

与断甲的位置完全一致。

“自残伪装反抗伤。”江云归的指尖在监控截图上圈出纱布，“他早就计划好了，连法医的鉴定方向都算准了。”

萧停川突然笑出声，把周建军的网购记录拍在他面前。

“还买了本《人体解剖图》，3号下的单，5号就到货，合着这几天没送快递，净研究怎么凌迟了？”

雨越下越大，打在四合院的青瓦上噼啪作响。

江云归望着赵德贵枕边的《了凡四训》，书页第17页被血浸透，正是“积善之家必有余庆”那句，旁边用红笔写着“建军吾儿”。

“他知道周建军是私生子。”江云归合上书，血腥味混着艾草香突然变得刺鼻，“这十七刀，应该是替他娘讨的十七年债。”

萧停川踹开周建军家的破门时，生锈的门轴发出哀嚎。

堂屋的供桌上，周母的遗照前摆着碗没喝完的粥，平安符压在粥碗下，符纸背面用铅笔写着“4.14”。

“找到了。”他从床底拖出个木箱，里面是把老式铁匠锤，锤头刻着个“周”字，边缘的缺口与菜刀上的吻合，“这才是真正的凶器，那把菜刀是故意留下的。”

江云归的目光落在箱底的录音笔上，按下播放键的瞬间，周建军的声音混着雨声炸响：

“赵德贵说要去快递站闹，说我这种野种不配送快递……”

“娘，我看见他藏的那份自愿和解书了，村委会盖的章，你根本不是自愿的……”

“十七刀，一刀一年，他欠你的，我讨回来了……”

录音的最后，是打火机点燃艾草的轻响，像谁在清明这天，终于烧尽了三十年的怨。

审讯室里，周建军盯着墙上的《妈妈再爱我一次》海报，突然笑了。

萧停川把断甲鉴定报告拍在他面前，指尖在“周建军DNA”几个字上敲得咚咚响：

“行啊小子，连自残都算得这么精？知道法医看见反抗伤会轻判？”他突然俯身，银手链在灯光下晃得人眼花，“可惜啊。”

“可惜你算漏了菜刀木柄的皮屑。”萧停川突然把鉴定报告往他面前推了推，银手链扫过桌面发出轻响，“戴手套作案还能留下DNA，要么是你故意的，要么就是砍到第十七刀时，手抖得握不住刀了。”

周建军的肩膀猛地绷紧，左手小指不自觉地蜷起。

那里的纱布早就拆了，只留下道浅疤，像条没愈合的蜈蚣。

“赵德贵床底的铁盒，”江云归突然开口，声音平得像没起波澜，“里面有你娘的头发，还有张1985年的诊断书，怀孕六周。”

周建军的喉结剧烈滚动，突然撞向桌子：“他□□我娘！村委会收了他的钱，说我娘是自愿的！那本《了凡四训》就是他的遮羞布！”

“所以你就用他给你娘打的菜刀杀了他？”萧停川突然笑出声，从证物袋里拎出那把老式铁匠锤，锤头的“周”字被血浸得发黑，“你爹当年就是用这把锤给赵德贵打了那把菜刀，说给周家留个念想，没想到留的是索命符。”

周建军的脸瞬间惨白，像被抽走了所有血色。

他想起小时候养父说的话：“你爹是个好人，就是太傻，帮人打了把刀，最后把自己命搭进去了。”

江云归把赵德贵的日记推到他面前，最新一页写着。

“建军今天来送快递，问我娘的忌日，这孩子眼睛像她娘。”

字迹抖得厉害，墨水在纸上洇出个黑洞。

“他在找机会赎罪。”江云归的指尖划过日记里的“赎罪”二字，“死前正在给你娘写忏悔信，说要把五金店转给你。”

周建军突然笑出声，眼泪却顺着下巴往下掉：“赎罪？他毁了我娘的一辈子，现在想赎罪了？我娘坟头的草都三尺高了！”

审讯室的时钟敲了三下，雨还在下，打在窗玻璃上像无数只手在拍。

萧停川把周建军的手机解锁，点开那段未发送的录音，里面除了哭喊，还有段模糊的对话——

“建军，爹给你留了笔钱，在……”

“我不要你的钱！我要你偿命！”

“那把菜刀……是你爹打的……”

录音在这里戛然而止，后面是长达三分钟的沉默，只有刀刃划过骨头的轻响。

“第十七刀，你砍偏了。”江云归合上卷宗，封面被灯光照得发亮，“因为他说那把刀是你爹打的，对不对？”

周建军突然捂住脸，手铐链条绷得笔直。

他想起砍到第十七刀时，赵德贵突然抓住他的手腕，血糊的眼睛里映着他的脸：“像……真像你娘……”

结案那天，江云归站在周家老宅的铁匠铺前，阳光透过生锈的铁砧，在地上投下斑驳的影。

萧停川从怀里摸出个平安符，是从周母坟前捡的，符纸折痕与遗书完全一致。

“赵氏宗亲会在法院门口闹呢，”萧停川把平安符塞进他手里，“说要严惩凶手，给赵德贵讨公道。”

江云归望着远处的清明祭扫人群，纸钱灰在风里飘得像雪。

“周建军的收养家庭联名为他求情，”他突然笑了笑，指尖捏着平安符轻轻晃，“说他是替天行道。”

警车驶离青石老街时，周建军隔着铁窗望着巷口的艾草，雨打湿的叶片上，还沾着点暗红的血。

技术队刚传来消息，赵德贵的遗产将全部捐赠给反家暴基金会，以周母的名义。

“也算全了他的赎罪。”萧停川转动方向盘，宾利的引擎声混着巷子里的哭声，“就是这清明过得，比纸钱还晦气。”

江云归望着窗外掠过的路牌，青石老街的青石板上，艾草和纸钱灰混在一起，像谁没烧尽的怨。

卷宗最后一页贴着张便签，是宋长清写的：“周建军量刑十五年，狱中表现良好可减刑。”

阳光穿过车窗，在便签上投下暖融融的光斑。

像那枚被周建军藏在枕头下的平安符，在狱中漫长的岁月里，终于晒到了阳光。

宾利驶离青石老街时，萧停川突然把车载音响调大，《妈妈再爱我一次》的旋律混着雨声漫出来。

“周建军庭审时说，想最后听一次这首歌。”他敲着方向盘，“你说这叫什么事？仇人成了生父，赎罪成了催命符。”

江云归望着窗外掠过的艾草，叶片上的血渍被雨水冲成淡红，像极了周母遗书上的泪痕。

“赵德贵的日记里，每一页都夹着片艾草。”他突然开口，“1985年的春天，他在日记里写她喜欢艾草的味道，说能驱邪。”

萧停川嗤笑一声，把车拐进加油站：“驱邪？最后邪没驱成，把自己命驱没了。”

他推开车门时，突然指着便利店的货架。

“你看那平安符，跟周母那个一个样，十块钱三个，专治心病。”

江云归没说话，只是摸出手机，给宋长清发了条消息。

“查1985年村委会的账本，看有没有赵德贵的大额支出。”

加油站的电视里正在播庭审新闻，周建军穿着囚服，望着旁听席上的收养家庭，突然深深鞠了一躬。

字幕滚动着“量刑十五年”，背景里赵氏宗亲会举着“血债血偿”的牌子，与周家人的“从轻发落”标语撞在一起，像幅荒诞的画。

“查到了。”萧停川的手机震动，他扫了眼消息笑出声，“赵德贵当年给了村委会两千块，在1985年够买半套房了。账本上写着资助困难户，鬼才信。”

江云归望着电视里周建军泛红的眼眶，突然想起那个录音笔里的沉默。

三分钟里，除了刀刃声，还有艾草被碾碎的轻响，像谁在清明这天，终于把三十年的恨揉进了土里。

车重新上路时，雨停了。

阳光穿过云层，在青石老街的青石板上投下光斑，艾草的影子被拉得很长，像条没尽头的路。

“听说周建军在狱中申请了铁匠铺的手艺课。”萧停川突然说，方向盘在手里打了个漂亮的转，“想给周母打把新菜刀，说当年那把沾了血，不吉利。”

江云归的指尖在平安符上轻轻摩挲，符纸边缘的三角折痕被摸得发毛。“他在赎罪。”

“跟赵德贵一样？”萧停川挑眉，“可惜这世上没有后悔药，只有铁窗和十五年。”

远处的墓园里，周母的坟前新添了束白菊，旁边插着的艾草在风里轻轻晃。

技术队的人说，是赵德贵死前买的，还没来得及送去。

卷宗最后被锁进档案室时，江云归在扉页贴了片艾草。

旁边用铅笔写着行小字：“清明雨，洗不净三代人的债，却能浇开明年的艾草。”

萧停川倚在门框上，看着他把卷宗推进柜里，突然笑了：“下次出警能不能选个吉利点的日子？清明刚过，我可不想再闻这血腥味了。”

江云归没回头，只是把那枚平安符放进抽屉，与周美玲的星星挂件并排躺着。

阳光透过百叶窗，在两个信物上投下交错的光斑，像两桩命案里，终于和解的灵魂。

萧停川拽着江云归往外跑时，档案室的风吹起卷宗的边角，露出最后一页的便签，宋长清的字迹工工整整。

“周建军托人带话，说十五年后想回老街开家铁匠铺，只打菜刀，不刻平安。”

阳光漫过走廊，把两人的影子拉得很长，像要把所有的血与恨，都踩在脚下，走向下一个天亮。