他与叶姓女演员结婚的消息是在某年八月传来的，S城正处于盛夏，路两旁的香樟染着浓绿，遮天蔽日。君虞趁双休日从H城回家，吃过晚饭，骑车去超市帮妈妈买醋，超市的队总是很长，她懒懒站着翻阅手机微博，百无聊赖地一触屏幕，他结婚的新闻就这样意外地跌入她视野。

这报道是怎么说的？

演艺界的金童玉女S先生和Y小姐，因数年前一部电视剧相识，继而陷入爱河并隐婚，如今已育有一子。配图是在一家超市拍的，似乎是在法国，因为相隔很远的距离所以拍得非常模糊，但君虞认出来了。这张脸，她怎么会忘。

时羲，时羲。

走出超市，外面的天还没全黑，晚风吹走白日的燥热，如此美好，如此美好。

清圆打电话来，絮絮叨叨闲话说了一大堆，从又被老板扣了工资讲到劈腿的前男友竟然要结婚了真的气死人，最终小心翼翼地绕回那个似乎怎么都不适合被触碰的话题：“那什么，时羲结婚的事，你口风还真是紧哈。”

何清圆不想令她太难过，因而如此委婉，但君虞只觉得讽刺。她生平头一次有了疯狂的念头，想骂人，想给何清圆一巴掌：明明知道不可碰，又为什么要来碰？明明知道我会难过，为什么还要假装我很坚强什么都不会在意？

她自己也被这样的念头吓一跳，狠狠关上房门扑倒在床上。妈妈在外面喊：“你怎么了？”

我怎么了？

他不回来，她连眼泪都流不出。

贺辛说，君虞，出来喝酒。她在H市光影斑驳的夜色里痛饮，恍惚间听到他说：“君虞，有些人你永远都不要等，永远都不会有结果。”语气里有一分痛，一分狠，还有八分是绝望。

她把头枕在胳膊上，睁着一双朦胧的眼问：“你在等谁？”

“我谁也没等。”他的眼里浮上泪，俯身贴上她嘴唇。君虞第一次被人亲吻，而这个吻如此短暂、苦涩、无望，他们都从中读出苦难。

当晚睡在贺辛家的地板上，第二天早上起来头痛欲裂，还有点恶心。贺辛递给她一杯水。“他其实，他回来过。”君虞微笑着说。

半年前的冬天，他打电话来说正在机场，约清圆和她晚上去他家吃饭。数年来他天南海北地走，如今再次回到这间公寓，看见他围着围裙煲汤的背影，她顿有隔世之感。

“《暮色》，我看过了。”她说的是他这几年里拍的唯一一部电影，“和男朋友去看的。”

他转身微笑：“我倒不知道，你什么时候有了男朋友？”

“你在法国的时候。”她仰起头看他，“你呢？”

他依旧是笑，却有些无奈隐藏于眉间：“有些事是真没办法……没法在一起。”

她的心跳就漏了一拍。

往事种种忽然浮现，在热汤的白雾里如走马灯般掠过眼前。手串，他微凉的皮肤，灯下的大雪，山寺，热汤，夜色中的B市，火锅……她是谁？什么时候认识的？在法国？英国？还是在回来的路上？他们坐同一班飞机吗？或许是邻座……君虞微微发抖，失手打碎一只碟子，清圆从外面探头进来，大喊着我来收拾，她置若罔闻，轻轻地、试探性地问：“你喜欢她啊？”

时羲蹲在地上捡拾碎片，抬头，正与她四目相接。“嗯。”他的双眼纯然平静，却有无穷的力量，将她猛然刺痛——

愤怒、无奈、绝望。相识多年，她眼中的他如青莲浮于浊世，不为外物所扰，不为女色所困……其实这世上从来没有一人生来就铁石心肠只会冷眼观物，他不是佛祖，他也有情爱**，也有想得到谁的期求，和得不到的悲哀。

只是一切与她无关。来得早，不如来得巧，人心从来不可以时间论定。她在窗前站定，回想自己那一刹那的愤怒，觉得自己十分可笑。

更可笑是还以为自己多少在他心中有些地位，从未想过他也是演员，最擅长演戏；最不堪是多年隐隐情愫原来都早已被他看透，只有她自己不明白，还自以为演技精湛，可以瞒天过海。

人要流多少血泪才能明白这条路上荆棘密布，绝非自己能够承受？

那个冬天很冷很冷……她当时就应该觉醒，但依旧抱有丝毫侥幸，就这么自欺欺人地走着……直到今天，伴随着宿醉后猛烈袭来的头痛、恶心、干呕，才彻底了悟。

“……喂？时羲？”她擤鼻涕，带着浓浓鼻音问候他，“我妈看到新闻啦，她叫我问问你，国庆回不回来啊？”

关掉手机，贺辛静静地看着她，等她开口。

“贺辛，咱们分手吧。”她说完喘了口气，“不过先把你家马桶借我用用，我真的要吐了，这次是真的。”