偏偏那孩子还是个自来熟，一直冲他举着肉嘟嘟的小巴掌，意思是，要他抱抱？

抱就抱吧，再怎么堵心，那也是她的孩子。她的孩子，他能不喜欢吗？

那孩子不老实。

钻到他怀里以后，双脚在他腿上使劲地蹬着，双手也没闲着，抓他手，薅他脸……果然是她儿子。

因为不用赶去她家，省出不少时间。他们呆了大约一个小时，期间孩子太闹，感觉都没能好好说话。

火车鸣笛。

他要走了。

她递给他一只大包裹，又把他送到进站口，他走到她即将看不见他的地方，回头看了她一眼，她一直目送他。

他不得不转身离开。

他一走就是四年。期间他有信来，因为他的地址不固定，工作性质也发生了变化，没法接收她的信件。

他一路向北，为了理想和信仰，每天都过着刀口舔血、惊心动魄的生活。

四年后，他终于等到一个回漓城看她的机会。

那是一个周末，他先去帅府找她，管家说她去了江边，不用他请求，主动安排车送他过去。

她事先接了电话，走到路口等他，把他迎下车来，两人一同往小楼走，一边走一边转头打量对方。

她先开口说话，“袁柛，你穿中山装的样子好英俊，无人可比的那种。”

这话他没法反驳，他穿这身衣服时，特意找了一面全身镜，还真的——挺不错。

她看着，又成熟了些。

她穿略收腰身的高领长旗袍，整个人看起来清瘦窈窕，像个教书先生。

他问起她现在的职业，听闻她在男校授课，心想不知又要迷倒多少情窦初开的少年或血气方刚的青年……

唉，他干嘛老想这些。

一进门，便有个小男孩朝他们跑过来。

她把孩子抱起来，转手就递给了他，“你来抱。”

那孩子一张又软又嫩又湿的嘴，对着他的脖子就是一通乱啃，又痒又酥又舒服。果真是，母子俩如出一辙的作派。

等她上楼为他准备茶水和点心，他轻声问那孩子，“你爸爸呢？”

“没有爸爸。”娇脆的童声落在耳侧。

他突然意识到了什么，把孩子高高地举起，仔细看孩子的脸。

四五岁的孩子，五官慢慢长开了。他又惊又喜，抱着孩子上楼，逮着她就问，“我的？”

她用一种看超级大笨蛋的眼神看他。

所以这一切，都是她的计谋。

先让他来小楼侍寝，知道计谋得逞，立刻实施下一步计划，结婚是假，名正言顺地生下孩子是真。

这次见面，她已经离婚了。

这么世俗的桥段，这般拙劣的计策……他看不出来，是因为他根本想不到她会这样做。

她有什么理由这样做呢？千方百计地，要一个他的孩子。千方百计地，为他生一个孩子。

她就那么爱他吗？

她对孩子说，“续儿，他就是爸爸呀！”

她的语气很温柔，她从来没有这样温柔地对待过他。

续儿继续缠他，小嘴在他的脸上亲两下，又哼两声，时不时唤一声“爸爸”，他只觉心都要融化了。

一个意想不到的孩子，一个美不胜收的孩子，一个妙不可言的孩子。

他左手托着他的小屁股，右手轻轻抚着他的背，他第一天当父亲，幸福又紧张，自然又生疏。

他柔声对他表白，“小续，记住爸爸的声音，记住爸爸的味道，记住爸爸永远爱你。”

一个属于相聚的下午，一家人团聚。

那天夜里，他们第二次在一起。因为中间隔了六年的漫长相思，他们更加熟练，热情，缠绵。他们的身体，从未属于别人。他们忠于自己，忠于彼此。

第二天一早，他就得走。

他不让她和孩子送。

他们站在苦楝树下告别。

他对她说，“我们结婚吧，你等我回来。”

她说，“一言为定，不许反悔。”

他走出去一段，临上绿漆汽车之前，突然转过身对她说，“罗绮，我爱你。”

她的声量比他大多了，“袁柛，我更爱你！”

那天之后，罗绮彻底失去袁柛的消息。

他不再有信来。她虽然有不好的预感，却又心怀侥幸，他大概去执行一些秘密任务了吧？

直到两年之后，有人给她寄了一只包裹。

信上简短地说明了他的死讯。

他死于一场暗杀，一枪毙命，她心想，倒也痛快，没受什么苦。

他已经走了很久，他的生命结束在上次见面两个月之后。

他的遗物很少，就三张她与他的照片，还有这些年她写给他的信。他这个人不爱写日记，他的心思都写在脸上。

她从来都是一眼看穿他，不是因为她有多聪明，而是他这个人简单。

他明明那么爱她，却总是别别扭扭的，不肯说出口。

因为漓城已经没有要等的人，1934年秋天，29岁的罗绮带着7岁的儿子袁续，踏上了异国求学之旅。

这个世界很快就会将他遗忘。

但她不会。

袁柛，生于1904年4月22日，逝于1932年6月8日。他是一个有志青年。他是她至死不渝的恋人，他是她孩子的父亲。