十六岁的夏天，燥热、冗长、聒噪，像一场永远散不去的闷雾。

蝉鸣从清晨持续到深夜，晒得发白的柏油路冒着热气，热风卷着梧桐叶，扑在人脸上滚烫灼人。

高二开学的第一天，阳光毒辣得不讲道理。

凌念巧站在高二（1）班的教室后门，指尖轻轻攥着崭新的课本，额前碎发被汗水濡湿，软软贴在光洁的额头上。她皮肤很白，是常年体弱养出来的冷白皮，稍微一热，耳尖和脸颊就泛出一层浅浅的薄红，干净又易碎。

她是分班后转进重点一班的学生。

成绩稳在年级前列，性格安静温顺，不爱争抢，不爱热闹，安安静静站在人群里，不起眼，却干净得让人一眼就能看见。

班主任领着她走进教室，讲台下瞬间安静了一瞬。

“新转来的同学，凌念巧。以后就在咱们一班上课了，大家多照顾。”

凌念巧微微低头，声音轻柔，规矩乖巧：“大家好，我叫凌念巧。”

话音落，她轻轻抬眼，视线无意识扫过整间教室。

靠窗最后一排的位置。

逆光。

少年懒散倚着椅背，单手撑着侧脸，校服外套随意搭在椅背上，里面的白色短袖领口松松垮垮，露出干净利落的锁骨。他坐姿散漫，脊背挺直，眉眼锋利桀骜，是那种天生耀眼、自带锋芒的长相。

阳光落在他浓密的睫毛上，投出浅浅的阴影，五官冷白立体，眼神淡漠疏离，带着少年独有的桀骜与漫不经心。

他没看讲台，也没看新来的她，只是垂着眼，漫不经心地转着手里的黑色中性笔，周身气场冷淡疏离，像是自成一个封闭的世界，不参与教室任何热闹。

同桌低声跟身边人调侃：“看，我们班天花板，林时川。”

“年级第一常年垄断，长得还绝，就是太冷了，谁都不搭理。”

“富二代、学神、颜值天花板，三样占全了，可惜脾气极差，别招惹。”

耳边细碎的议论轻轻落入凌念巧耳中。

林时川。

她记住了这个名字。

也记住了这个十六岁的少年。

那一刻，盛夏刺眼的阳光、聒噪的蝉鸣、喧闹的教室，仿佛全部被自动静音、虚化。

全世界所有的光亮，全部集中在了那个逆光少年身上。

凌念巧的心跳，毫无预兆地漏了一拍。

很轻、很软、却足够清晰。

是少女十六岁，猝不及防、一眼沦陷的心动。

班主任指了指最后一排靠窗的空位：“凌念巧，你就坐那里吧，刚好林时川旁边空着。”

全班瞬间安静一瞬，有人偷偷憋笑，有人暗自惊讶。

谁都知道，林时川旁边的位置，从来没人敢坐。

之前坐过他旁边的同学，要么被他冷得浑身不自在，要么被他一句话怼得无话可说，久而久之，那位置成了全班公认的“禁区”。

没人敢靠近林时川，没人敢主动和他同桌。

凌念巧愣了一下，轻轻点头：“好。”

她抱着书本，一步步穿过课桌过道，朝着最后一排走去。

越走近，心跳越乱。

少年身上带着淡淡的、干净的皂角混合着阳光的味道，清冽干净，冷感十足，和他的人一样，疏离又高级。

直到她走到空位旁，轻轻放下书本，拉椅子的细微声响，终于惊动了一直闭目养神的少年。

林时川终于抬眼。

那双漆黑淡漠的眸子，懒懒扫了她一眼。

很浅、很淡、没有任何情绪，不带好奇、不带善意，甚至带着一丝被打扰的不耐。

仅仅一秒，他便收回目光，重新垂眼，继续转笔，全程没有一句话，没有半点多余反应。

冷漠、疏离、生人勿近。

凌念巧指尖微僵，心里却一点都不觉得难堪。

反而觉得，他连冷漠都很好看。

她轻轻坐下，小心翼翼整理桌面，动作轻得不能再轻，生怕打扰到身边的少年。

同桌之间的距离很近。

胳膊隔着一寸空气，肩膀隔着半尺光影。

凌念巧不敢侧头看他，只能挺直脊背，假装认真看着黑板，可眼角余光，却不受控制地一遍遍落在侧方少年的侧脸上。

高挺的鼻梁，削薄的唇线，下颌线利落干净，眉眼桀骜清冷。

真的太好看了。

好看得让人一眼沦陷，终身难忘。

那一瞬间的凌念巧还不知道。

这场始于十六岁盛夏的一见钟情，不是馈赠，不是救赎。

是她往后七年爱而不得、自我消耗、病痛缠身、最终孤独赴死的宿命开端。

是一场，决定了她生与死的爱。

开学第一节课是数学课。

老师讲课节奏极快，重点难点层层叠加，重点班的进度远远快过普通班。

凌念巧基础扎实，听得还算轻松。

只是身旁的林时川，全程没有翻开课本。

他就那样懒懒靠着椅背，偶尔抬眼看向黑板，大多数时间垂着眼，不知道在想什么，安静、冷淡、漫不经心。

可哪怕他不听课、不翻书、不走笔，老师从头到尾，从来不敢管他。

全班所有人都默认——林时川不需要听课。

他是天赋型学神，断层第一，遥遥领先，不需要任何人督促。

课间十分钟。

班里瞬间热闹起来，前后桌打闹聊天，唯独最后一排安静得格格不入。

凌念巧拿出笔记本，低头整理课堂笔记，字迹清秀工整，一笔一画，认真细致。

她身体从小偏弱，容易疲惫，久坐之后后背会隐隐发酸，头也微微发晕，她早已习惯隐忍，从来不表现出来，只是悄悄挺直脊背，轻轻缓气。

“喂。”

一道清冷低沉的少年音，突然在身侧响起。

凌念巧身子微僵，猛地抬头。

这是林时川第一次和她说话。

他侧过头看她，眉眼冷淡，眼神淡淡的，语气没什么温度，随意又疏离：“你很怕我？”

刚刚她全程小心翼翼、动作拘谨、连呼吸都放轻的样子，落在他眼里，过于明显。

凌念巧耳尖瞬间爆红，心跳乱得一塌糊涂，手足无措，下意识摇头，声音轻轻软软：“没有……”

林时川垂眸扫了眼她写得满满当当、工整干净的笔记，又扫了眼她发白的小脸，浅浅勾了下唇角，笑意极淡，带着少年的桀骜与漫不经心：“那离我这么远？”

两人明明同桌，她却刻意贴着窗边坐，半边身子悬空，刻意和他保持最大距离。

凌念巧被问得哑口无言，脸颊发烫，不知道怎么回答。

她不是怕他。

她是太紧张。

是太喜欢，所以拘谨，所以小心翼翼，所以不敢靠近。

她小声解释：“我、我只是习惯坐边上。”

借口拙劣，连自己都骗不过。

林时川没拆穿，只是淡淡收回目光，语气随意至极：“随便。别吵我就行。”

他的态度依旧冷淡，没有半点想要熟悉她、认识她的意思。

对他而言，她不过是一个临时被安排过来的新同桌，千千万万普通同学里最不起眼的一个。

无关紧要，不值一提。

他不会知道，这个安静温柔、怯生生的女孩，会在往后七年里，把他当成整个人生的全部光与热。

会为他开心，为他难过，为他隐忍，为他生病，最后，为他孤独死去。

整整一上午，凌念巧都心神不宁。

目光总是不受控制地偏向身侧。

她看他低头闭眼休息的模样，看他抬手撑下巴的模样，看他偶尔低头随手落笔、寥寥几行就写完超高难度习题的模样。

每一个瞬间，都悄悄刻进了她心底。

中午放学。

全班人蜂拥而出教室。

喧闹散尽，教室里很快空了大半。

凌念巧收拾书本，起身准备去食堂，刚站起身，一阵突如其来的眩晕猛地砸下来。

眼前瞬间发黑，天旋地转，四肢发软，心口一阵闷堵恶心。

她习惯性抬手按住桌沿，死死咬住下唇，硬生生忍住晕眩。

从小她就经常这样，体虚、低血糖、频繁眩晕、体力极差。家里带她查过很多次，都只说是体质虚弱、营养不良，没人知道，这是她隐性遗传病的早期征兆。

无人预警，无人重视。

也无人心疼。

她缓了好几秒，眼前的黑晕才慢慢褪去。

刚站稳，身侧传来椅子拖动的声响。

林时川站起身，单手插兜，低头看了她一眼。

他目光很准，一眼捕捉到她刚刚苍白失态的瞬间。

眉头微不可察地蹙了一下：“不舒服？”

这一次，他的语气，比刚才温和了一丝。

依旧冷淡，却多了一点点不易察觉的询问。

凌念巧心跳又是一跳，连忙低头掩饰，轻轻摇头：“没有，就是有点晕，没事的。”

她不敢让他知道自己身体差。

怕麻烦他，怕他厌烦，怕他讨厌体弱多病、不够阳光耀眼的自己。

从心动的第一秒开始，她就开始卑微、开始隐忍、开始习惯性迁就他。

林时川看着她苍白的小脸、勉强撑出来的温柔笑意，沉默两秒，没再多问。

少年从不热心，从不主动关心任何人。

他只是随口一问，并不真的在意答案。

他淡淡嗯了一声，转身就走，背影挺拔冷淡，毫不犹豫，没有半点停留。

脚步声渐行渐远，消失在走廊尽头。

教室里彻底安静下来。

凌念巧站在原地，看着他消失的方向，久久没有动。

心口酸酸软软的，又甜又涩。

甜的是，他刚刚主动问了她一句。

涩的是，他永远这么冷淡，永远遥不可及。

她轻轻抬手，摸了摸自己发烫的耳尖，轻声自语。

“林时川。”

“我好像，喜欢你了。”

十六岁的少女心事，干净、纯粹、热烈、孤勇。

毫无保留，一往无前。

哪怕前路无人回应，哪怕注定单向奔赴。

下午上课。

凌念巧依旧和他同桌。

她慢慢放开拘谨，不再刻意疏远，会认真听课，认真写笔记，阳光透过窗户落在两人课桌中央，一半落在她的习题册，一半落在他空白的课本上。

偶尔老师点名提问凌念巧。

她站起来回答问题，声音温柔清晰，逻辑工整，态度端正。

每次她起身，身侧的林时川，都会懒懒抬眼，淡淡看她一眼。

不长久，不温柔，只是随意一瞥。

可就是这短短一瞥，足够让凌念巧心慌很久。

班里渐渐有人发现异常。

从前最冷最凶、无人敢靠近的林时川，居然容忍一个女生安安静静坐他身边一整天。

容忍她的气息，容忍她的安静，容忍她偶尔轻轻翻书的细碎声响。

放学前最后一节自习。

班里很多人偷偷打量最后一排。

前桌女生偷偷回头，小声议论：

“新来的凌念巧胆子好大，居然敢坐林时川旁边一整天。”

“而且林时川居然没赶人？离谱，他以前谁坐他旁边直接冷脸怼走的。”

“凌念巧长得好温柔啊，白白净净的，性格也好软。”

“他俩坐一起居然莫名好看……反差感绝了。”

细碎的声音飘过来，凌念巧听得清清楚楚。

她微微低头，唇角悄悄扬起一点点浅浅的笑意。

原来。

她和他，站在一起，是别人眼里般配的模样。

哪怕只是同桌，哪怕他毫不在意。

她都偷偷欢喜。

天色渐渐黄昏，夕阳染红半边天。

落日余晖落在教室，温柔又盛大。

林时川低头看着窗外落日，侧脸冷白清冷，眼底藏着少年人独有的、无人读懂的落寞。

他家庭压抑、父母强势、生活冰冷，从小到大，所有人都只看他的成绩、他的天赋、他的家世。

没人在意他累不累，没人迁就他的情绪，没人安安静静待在他身边不吵不闹。

直到今天。

这个叫凌念巧的女孩。

安静、温柔、懂事、不吵不闹。

怕打扰他，所以小心翼翼。

怕麻烦他，所以所有不适全部自己扛。

乖乖巧巧坐在他旁边，安安静静陪了他一整天。

他从来没对谁心软，从来没对谁破例。

可这一天黄昏，看着身侧女孩温顺柔软的侧脸，他心里，悄悄松动了一丝连他自己都没察觉的缝隙。

只是那时的林时川太年轻、太骄傲、太有恃无恐。

他不知道。

这是他这辈子，唯一一次可以牢牢抓住温柔与救赎的机会。

他轻轻放过了。

他漫不经心、肆意消耗、冷淡漠视。

直到多年后，她葬于黄土，他娶妻旁人，他才彻底明白——

十六岁那场盛夏初遇。

她奔向的是一生挚爱。

他推开的，是这辈子唯一的爱与救赎。

是决定了他余生生死、余生悲欢、余生所有遗憾的爱。

落日余晖缓缓收尽。

十六岁的故事，刚刚开篇。

热烈、孤勇、温柔、隐忍、注定悲剧的七年，自此拉开序幕。

来啦

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 始于盛夏