岭南的雨，已经下了整整四十九天。

这片土地，仿佛已被诸神遗弃，或者说，是被某种古老的、只存在于瘴疠传说里的水厄彻底诅咒。天穹不再是天空，而是化作了一口无边无际、疯狂倾泻的巨锅。雨水早已超越了“瓢泼”的范畴，那是整片江河湖海被直接搬运到了云端，然后不顾一切地砸向人间。视线所及，唯有灰蒙，密集的雨帘吞噬了远山，吞没了近树，将整个世界压缩在令人窒息的方寸之间。

群山在持续不断的冲刷下，失去了骨骼。洪水奔涌的闷响，如同沉睡地底的巨兽在翻身，每一次从后山传来的、裹挟着树木断裂呻吟的轰鸣，都让吊脚楼微微颤抖，也让村民们的心沉入更冰冷的深渊。洪水不再是水，而是浑浊粘稠的泥浆巨蟒，在山谷间奔腾咆哮，卷挟着连根拔起的古木、破碎的家具、甚至偶尔能看到泡得发胀的牲畜尸体，蛮横地冲刷、撕扯着所能触及的一切。空气中弥漫着浓重的土腥味、水腥味，以及从潮湿的木头和发霉的粮食里透出的、代表腐朽的绝望气息。

“这雨……再不停，山神爷怕是要把我们都收走了。”村里的老人们在火塘边低声交换着忧虑。

在这片被潮湿、贫穷和无声恐慌笼罩的天地里，五岁的白深山，像一粒黏附在危墙之上的尘埃，渺小而又顽强。他的母亲，那个眉目间总是带着淡淡哀愁的女人，在五年前一个同样大雨倾盆的夜晚，拼尽最后一丝力气将他带到人世，便如同被这岭南的雨水耗尽了所有生机，悄然凋零。关于他的父亲，则更加虚无缥缈，仿佛只是母亲生命里一个模糊的剪影，在留下这个不该存在的生命后，便彻底消散于茫茫雨雾山峦之中，未曾留下只言片语，也从未回头。

吃百家饭，穿着百家衣的白深山，在这片贫瘠土地上艰难存活的苗。母亲死后，好心的邻居木岩叔看不下去这刚落地就没了娘的婴孩，叹着气将他抱回了家。木岩叔家本就拮据，靠着几亩薄田和偶尔进山采摘的山货，养活自家三个半大孩子已是捉襟见肘。白深山的到来，让这个家庭更加负重前行。

“深山，过来，喝口热汤。”木岩婶端来一碗几乎看不见油星的野菜汤，打断了蜷缩在角落里的孩子默默的沉思，语气温和却难掩疲惫。她自家还有三个半大孩子要养活，能分给这孤儿的，已是极限。

白深山默默接过那只边缘有缺口的陶碗，小口小口地喝着。汤水寡淡，几乎只有盐味和野菜的涩味，但他喝得很认真，很珍惜。他很安静，像一只躲在角落里的幼兽，从不主动索取，也几乎不发出任何多余的声响，努力降低着自己的存在感，仿佛这样就能减少给收留他的人家带来的负担。

木岩看着这个蜷缩在门边角落的孩子，又望了望门外那仿佛永无止境的暴雨，心中一片沉重的茫然。这孩子的身世如同这连绵的阴雨，湿冷而看不到尽头。如今，连天地都要崩塌，不知何时才是个头啊！