“啪。”时言静静地关上了门，这是我第一次来他家。也是他回国后的新家，他的父母年龄都很大了，被安置在老宅，这么多年，时言一直都是一个人。
“放干净了味道才让你来的。”时言把我的衣服挂在了右手边的衣帽间，为我弯下腰拿了一双拖鞋，鹅黄色的，是我喜欢的颜色。
“嗯。我爸妈还真是放心把我交给你。”我顿时感到无奈，我那心大的爸妈估计还在招待客人吧。
“从小到大都是如此，还没习惯吗？”时言换了身简单的居家服，走到厨房，把袖子挽了起来，为我洗水果，哗啦啦的水声就是这个房子里面唯一的背景音。
就是亲人，不是爱人，也不会成为爱人，我还有大好的时光可以浪费，还没有经历过许多种爱情。
怎么可以直接就这样安定下来呢？
绝对不可以，不可以。
我就这样想着，看着时言的背影。
如果我现在是26岁，面前还是这样一番景象，我或许会感到很幸福吧。
时言将洗好的水果放在玻璃碗里，用干净的手绢擦掉碗底的水，再交给我。
我坐在宽大舒适的懒人沙发上面，然后时言打开了电视，打开芒果TV。
“你怎么知道我喜欢看这个综艺的。”多年不见，时言一如既往。
此时此刻突然想到了应该给他一个什么样的备注：
“Daddy时”
一边笑着一边拿起手机，登录微信，改好了备注。
草莓好甜啊。
“涵涵告诉我了。”时言给我拿了纸抽，还有垃圾桶，放在我手边，把我的哆啦A梦睡衣帽子掖了掖。
看到我手机还没有熄灭的屏幕，看到了自己的备注，一时之间我看不懂他脸上的表情。
疑惑？无语？无奈？
或许都有吧。
“为什么给我个这样的备注？”时言问到。
至少，她已经把我当做家人了，时言心中这样想着。
“多贴切啊，时daddy。”我在一旁自顾自地笑，没有看到时言眼中闪过的情绪最终还是停留在了失落的中心。
“这个房子，我平时不常来，在你上大学之前如果不想回家住，可以来这。”一瞬间的功夫，时言将一把拴着玩偶的钥匙放在了我的手心里。
冰冷的钥匙在掌心，我的心情顿时五味杂陈。回想到刚才车上的吻，惊慌又仓促的一个吻。
那是我的初吻，我猜也是他的。
但是我只是想测试一下自己心中对他的感觉，都是家人了，亲一下，也不过分吧。
但是无论如何也想不出当时的感觉了。
索性......
温热的唇贴在了我的唇上，我把他拽进沙发里，他躺倒在我的身边，任由我吻着，试探着。
克制的，深情地，小心地回应着我的他。
我们的脸上逐渐布满红晕。
时言是爱我的。
我是知道的。
我是不是同样的爱着他，我不知道。
反正，无论如何，他也不会走的。
不是吗？
被爱好似有靠山。
逐渐热烈的吻被时言制止在了客厅。
“我......我冷静一下。”时言憋了好久才说出这一句话。
其实我的心也在乱跳。
但是很想逗逗他。
双手由下而上带过他的胸膛，最终落在他的肩膀上，我踮起脚尖在他的脸颊落下最后一个吻，扬长而去的人是我。
意乱情迷的人是他。
那时候我从没担心过他会不会停止爱我这件事。
最大的那间主卧是我喜欢的风格，一大块波斯地毯，深蓝色的，带着复杂的花纹，铺在地上，明亮灿烂。满满当当的设计符合我的想法，我讨厌留白、讨厌空荡荡，我喜欢杂乱无章但是又乱中有序的屋子，没有一块墙壁是多余的，这种幸福感时言理解的恰到好处。木艺的家具，窗边的风铃，窗边可以看书的角落，唱片机，羽毛一样的窗帘，摇椅，茶台，画板，钢琴......
18岁，时言实现了我的愿望。
我说：“如果有一只橘猫就更好了，我们三个一起在窗边晒太阳。”
“好。”
故事的开始总是很美好，然而故事的结局，我的18岁，却是在悲伤中度过的。
2024年4月7日
今天写到这里，我有一种一写就收不住的架势。但是我不能总是沉浸在这醉生梦死之中吧。每一次全身心投入在一件事情之上的时候，我就像被偷走了时间，我的灵魂被吸干了精血，留给我的永远都是空旷无尽的天空。
我没什么想做的，我只想抱抱时言。
他出差了，再一次，在北京，他在做什么呢？我不知道。
聊天框还停留在他给我发的最后一条消息上。
我是不是又忘记回消息了？
聊天框发生了变化，时言给我发消息了，是他的晚饭，居然才吃饭吗？
静静关上手机，走到一旁的唱片机，安安静静听会歌，或许会好很多。
无数个被情绪裹挟的瞬间似乎要彻底吞没了我，但是我反抗，我的激情不会因此减少一分一毫，我深知，悲伤的尽头是狂喜，死亡的背后是新生。
