真的就是一家普通的路边茶餐厅。高明随便选了个午餐套餐,陈贤则轻车熟路地一口气说了很多要求。要哪种牛腩,哪个饮料不要冰了,哪个又要少糖,哪个要多汁。给高明听得有点震惊。
“贤哥,你现在好活泼啊……”
“有吗?”陈贤挤进去里面的座位,和高明并排坐下。
他看着高明的侧脸,不常晒太阳的皮肤薄得透出些许血丝。有些长的头发散下来遮住了一点耳朵,也半遮着眉眼。陈贤伸手去抚了一下他垂下来的刘海,高明很是意外,睁大了眼睛转过头来看着他。
黑眼圈有些重了,呼应着有些苍白的唇色,显得人非常憔悴。那人的虹膜是很淡的褐色,藏在轻轻抖动的长睫毛下忽明忽暗,看起来总有些不安。
他的世界越来越小了吧?陈贤想。他看其他人的眼神变得有些闪躲,说话也总小心翼翼。他好像在避免深交,总是想要息事宁人,周围环境有一点变化就会反应敏感。他会突然流泪,问起来却不说真实的原因。
那个风风火火的活跃少年完全消失了。他大多数时间依然温和,但那温和带着令人无法忽视的绝望。
陈贤宁愿他发泄心里的情绪,也不想要渐进式的窒息。想来惭愧,住在一起这么久,他们之间的交流却少得可怜。
高明还不能坦然接受自己的无能,不允许自己成为他的拖累。陈贤也不敢直视他的残疾,更无法真正体会他的痛苦,对高明的关心只能止步于他熟睡后的照顾。
看着他的眼睛,陈贤想,自己或许可以带他看看那个让自己觉得还不错的丰富世界——那个因为有他,自己才得以见识到的“好起来”的生活。
陈贤冲他尽力温暖地笑笑。
这次,不要再逃了。这次换他来拉高明一把。
落座也就三五分钟,他们点的餐就上齐了。陈贤烫好餐具递给高明,然后漫不经心地用长柄勺捣烂自己饮料里的柠檬片。
柠檬被挤碎,混着相互碰撞的冰块,在晶莹剔透的琥珀色的茶底里翻动。注意到旁边的人专注地看着自己手里的动作,陈贤也侧过头来看他。
“怎么了?”陈贤问。
高明把手里的勺子抵到嘴边,小声说:“哥,我能喝一口吗?”
“你喝冰的不会闹肚子吗?”
“但它好好看啊。”高明的视线一刻不离陈贤手里因冷凝水而变得不太透明的塑料杯:“我都……记不清上次喝冻柠茶是什么时候了。”
“热的不一样吗?”
“你问问你自己,那能一样吗?”高明有些埋怨地挖了他一眼:“热柠茶就像在喝中药,又酸又苦又涩的。”他又移回视线去盯着那杯饮料,看起来酸酸甜甜冰冰凉凉的,好想念能大口喝冷饮的日子。
“那你可能要失望了,我叫的少冰少甜啊。”
“那也不一样,冷饮是有附加的快乐的。”
这点要求有什么不能满足的?陈贤心想,用搅拌勺盛了一点点,递到高明面前:“还不信邪,那你尝吧。”
就着陈贤的手,他张口抿住了那口饮料,很快就变了表情,吐着舌头道:“你们这些自我欺骗的异教徒,不甜喝什么饮料?”
拿着勺子的人心满意足地笑了。“刚刚是谁说冷饮有附加的快乐?中年人怕发福,可以为此牺牲掉甜头,等你三十岁可能就懂了,小东西。”
“你才比我大多点就倚老卖老?”高明装作咬牙切齿地说,转回头去拌起了饭。
很久很久没有和陈贤一起在外面吃过饭了,上一次大概还要追溯到上高中的时候。每每放学路过校门口的小摊,尤其是冬天,那热腾腾的蒸汽带着鲜味扑面而来,高明都会拉住陈贤,去买几串鱼丸,要么带回家一起吃,要么直接肩并肩坐在东拼西凑的塑料板凳上解解馋。
“有点想吃以前那个关东煮了……”
“嗯?”陈贤在脑海里搜索了一下关键词:“你说学校附近那家路边摊吗?这都过去多久了,不知道那大爷还在不在。”
“在也吃不着了吧。”高明看着勺子里的饭,有点苦涩地笑了一下:“我应该回不去了。”
“什么意思?”
“四个小时的飞机,就为了回去吃个小摊?”
“怎么不行?”陈贤故作惊讶的样子:“你要是想,十四个小时都值得。”
高明把那勺拌饭放进嘴里,鼓着腮帮子嚼,奇怪地看着陈贤。
“干嘛这样看我,我说错了吗?”
“你是被消费主义腐化了吗?贤哥。拿这招去追妹子吧,你这深得‘要浪漫先浪费’的精髓。”
“就你屁话多。”陈贤从自己碗里挖出一块牛腩,放进高明勺子里:吃饭!”
牛肉炖的香嫩软烂,一咬就有鲜香的汁水在口腔里浸开。高明多日没吃过这么油腻的食物,一时有些不适应。他细细咀嚼着,看着陈贤饿死鬼一样暴风吸入。
他突然觉得,自己并不了解这个陈贤。他不知道面前这个人生活里都有谁,不知道他爱吃什么,不知道他有什么理想。他熟识的,是一个用冷漠掩饰自己无助的黑发少年,那个人叫陈咸。如今这个社会人,像个能独当一面的大哥,有他自己的生活圈子,有生活的热情,他已经不需要自己什么了。
高明嘴角挂了些欣慰的笑意。
哥啊,哥,如果把心里的私欲对你说,你会原谅我吗?如果不压抑自己的感情,如果解开所有的束缚,告诉你这绵延了十数年的爱,你还会在我身边吗?
浅褐色的瞳对上了深墨色的瞳,高明慌忙躲闪,也转回去埋头干饭。
怎么可以想这些呢?高明在心里责备自己。
现在的他还能给陈贤什么呢?只有折磨和没完没了的麻烦。或许自己应该和陈贤的妈妈一样,被丢在那个他还未成年的世界。
但他还是舍不得离开,还是停不下心里的爱意,还是想问:“如果哪天我不在了,你会想我吗?”
始终还是忍住了,没有问出口。
他喝完了杯子里温热的好立克,余光里看到陈贤手撑着头,饶有兴致地看他。
“你干嘛……”刚一张嘴,就被陈贤拿着一张纸巾糊住。高明脸颊倏地红了起来,挡开了陈贤的手。他接过陈贤手里的纸巾,自己擦起来,还支支吾吾地念叨:“我手又没坏,干嘛帮我擦……”
“就觉得今天你小子不正常,怕你嘴一闲,又说些不着调的话。”
“我哪句不着调了?”
陈贤抿着嘴笑了笑没说话。
多少年了?逃离了那个牢笼,不知道要怎么独自面对世界。想要独立活下去就必须得改变。除了母亲,最熟悉的就只有你。就学着记忆里你的样子说话,学着你的姿态去与人交往、生活。听了你的话,把你的预言变成了现实。而我,一直想象着那个少年的你同步成长的样子,再用自己演出来。
四不像。陈贤想。
后来不是没遇到过想要进入自己生活的人,读书时工作时都有。但每当听到别人说喜欢自己,陈贤都觉得可笑,觉得理所应当又悲哀。
看我演得多好。
看吧,即使只学到了个皮毛,即使是个冒牌货,也还是很吸引人对吧?
高明,又有人喜欢你了呢。
但时间那么远,看不到尽头。
戏演久了,角色和自己的边界变得越来越不清晰。真实的自己和想象的那人像长成了一个畸形的个体,你中有我我中有你。分不清哪个是自己原本的想法,哪个是修正的热情。不知道自己到底在活什么,只是一直遵循着生活的惯性。
看似融入了环境,但陈贤总是觉得别扭,只有他自己知道,自高明之后没人再走进过在他的世界里。周围好像都是NPC,什么Stephen、Kelly、Meggie……他都不在乎。那个Ian是谁,他其实也不清楚。只是念起来很像粤语里自己的名字便随便起的。
人前,自己是个靠谱合群的工作狂。人后,这个叫陈贤的又是谁呢?一个人关起门来,他甚至不知道要怎么和自己相处,所以和高明重逢之前他从来不休假。
都是假的。这些生活,这些体验,都好似是一个不存在的假人的记忆。高明,这都是我替你活的,是时候还给你了。
陈贤推着高明出了那家店,他低头看了看轮椅上的人。
白色T恤外面套着一件蓝色棉麻衬衫,阳光洒在他头顶上、肩膀上,疾驰而过的车卷起风吹过他有些微卷的头发,这一切都好像多年以前没什么改变。
但他们都不是曾经那两个少年了。
点击弹出菜单