“你以后可以多来。”沈砚秋说。

她们还坐在花坛边上。林屿的咖啡喝了一半，凉了。沈砚秋的已经喝完了，空杯子攥在手里，捏得有点扁。

“白天来。”沈砚秋补充，“不用等凌晨。”

林屿看着手里的咖啡杯。杯壁上“多糖”两个字被水汽洇开了，笔画糊在一起。

“我白天要睡觉。”她说。

“那就下午。你睡醒了来。我三点下班，可以在这儿等你。”沈砚秋说完顿了顿，像是觉得自己说得太快了，“当然你要是不想——”

“好。”林屿说。

沈砚秋看着她。太阳从云后面出来，光照强了一度，花坛里黄菊的影子在地上拉长了一截。

“你答应了。”沈砚秋说。

“嗯。”

沈砚秋把空咖啡杯捏得更扁了。杯盖弹出来，落在水泥地上滚了两圈。她弯腰捡起来，站起来，把两个杯子叠在一起，走到旁边的垃圾桶扔了。回来的时候她没坐下，站在林屿面前，挡住了太阳光。林屿仰头看她，她的脸在逆光里看不清表情，但下巴那颗痣的轮廓很清晰。

“那明天。”沈砚秋说，“明天下午三点。你睡醒了就来。我在这儿等你。”

“好。”

沈砚秋笑了。很小，但嘴角弯了，眼睛也弯了。林屿注意到她笑的时候，眼角有一道很浅的纹，是最近才有的。

“我回去上班了。”沈砚秋说，“下午还有班。”

她转身走了。走了几步又回头：“你晚上值班注意安全。后门我不走了，走正门。”

林屿看着她走远。浅灰色的卫衣在太阳底下越来越小，拐过梧桐树，看不见了。她坐在花坛边上又待了一会儿。咖啡凉透了，她一口喝完，把空杯扔进垃圾桶。站起来的时候膝盖响了一声。

她往公交站走。经过殡仪馆大门口的时候，回头看了一眼。花坛里的三朵黄菊在风里轻轻摇。她转回头，继续走。口袋里的工资条折得整整齐齐，和手机放在一起。

那天晚上，她值夜班。凌晨两点，铁门铰链没响。沈砚秋没来。但值班室桌上多了个塑料袋。林屿打开看，里面是一盒草莓，红透了的，每一颗都大。袋子里还有张纸条，沈砚秋的字：白天买的。你下午来的时候忘了给你。

林屿把草莓洗了，装在白底蓝边碗里。一颗一颗吃。很甜。草莓蒂她没扔，搁在纸巾上，排成一排。吃完她把碗洗了，碗底朝上搁在窗台上。

巡楼的时候她经过B区7排23号。格位旁边那根桃枝还在，粉线还在。她蹲下来，从口袋里摸出一样东西——是白天在花店门口地上捡的一朵落花，黄菊的，花瓣还没蔫。她把花插在桃枝旁边的缝隙里。

站起来。继续走。走廊灯一盏盏灭下去。

作者有话说

显示所有文的作话

第10章 咖啡与消毒水