林屿是被手机震醒的。
下午一点多，窗帘拉着，屋里暗得像傍晚。手机在枕头旁边嗡嗡响了两声，她摸过来眯着眼看。屏幕光刺得她眯起眼，沈砚秋的微信，就一句话：“明天下午，有空吗。”
没标点，没表情。五个字。林屿盯着屏幕看了几秒，拇指悬在键盘上方，没按下去。她把手机扣回枕头上，翻了个身，盯着天花板。那道细纹还在，从灯座延伸到墙角，她看过无数遍了，闭着眼都能画出它的走向。窗帘缝里透进来一线光，落在衣柜门上，细细的，斜的。衣柜门上的漆起了泡，鼓着，像皮肤上的水泡。
她又拿起手机，回：“什么事。”
发完把手机扔回枕边。过了一会儿，震了。她拿起来看。“带你去个地方。”
“哪儿。”
“明天你就知道了。三点，殡仪馆门口见。”
林屿没再回。把手机放下来，躺着没动。公寓里很安静，能听见冰箱嗡嗡的运转声，还有楼下洗衣店偶尔传来的说话声。她在这个公寓住了五年，每天下班回来，白天睡觉，晚上上班。窗帘永远是拉着的，灯很少开。冰箱里除了鸡蛋和挂面，还有半盒过期的牛奶，她前天看了一眼保质期，又放回去了。这个房间对她来说，就是个睡觉的地方。
她坐起来。脚踩在凉地板上，找到拖鞋，趿拉着走到窗前。犹豫了一下，拉开窗帘。下午的阳光哗一下涌进来，刺得她抬手挡了一下。窗台上落了一层薄灰，灰白色，均匀地铺着，像一层干了的粉。她没擦。外面是条小街，对面是洗衣店，蓝底白字的招牌，门开着，有人拎着袋子进去。街边停着一排电动车，一辆三轮车装了半车纸箱，用绳子绑着。一个老太太推着婴儿车经过，车篷上夹着个小风扇，在转。风扇的叶片是彩色的，转起来成了一圈模糊的光。
她站在窗前看了一会儿。阳光照在脸上，暖的，但她不习惯。这五年她白天很少站在窗前，窗帘总是拉着的。她往后退了一步，退到阳光照不到的地方。然后去洗手间洗脸。镜子里的自己，头发压得翘起来一块，眼底发青。她拧开水龙头，捧了把凉水泼在脸上。水顺着下巴滴下来，滴在水池里。她拿毛巾擦了擦，用手指梳了梳头发，按不下去。最后放弃了，随它翘着。换衣服的时候她站在衣柜前面翻了半天。衣柜里全是深色，灰的黑的深蓝的。手指拨过去，衣架碰在一起发出细碎的塑料声。最后她拿了件深灰色的长袖，领口洗得软了，但没起球。又拿了条黑裤子。站在门口穿鞋的时候她停了一下，弯腰把鞋带重新系了一遍。直起身的时候手心有点汗。她在裤子上蹭了蹭。出门。
殡仪馆门口，沈砚秋站在花坛边上。她穿了一件米色的薄外套，林屿没见过。头发没扎，散在肩膀上，被风吹得有点乱。手里拎着个布袋，布上印着咖啡店的logo。她看见林屿走过来，没说话，只是往公交站方向走。林屿跟上去。两人并排走。梧桐树刚发了新叶，嫩绿色的叶子间杂在旧叶里。旧叶是深绿的，边缘发黄。新叶薄，透光，在风里翻动的时候颜色会变。
公交车上人不多。沈砚秋坐在靠窗的位置，林屿坐她旁边。车开了十几站，窗外的楼从高变矮，从密变疏。起初是沿街的商铺，卷帘门有的开着有的关着，后来变成居民楼，阳台上晾着衣服，被单在风里鼓起来。再后来变成厂房，铁皮屋顶生了锈，有的屋顶上放着塑料桶，不知道做什么用的。最后停在城郊公墓的站牌下。站牌很旧了，铁杆上的漆剥落了大半，站名只剩一半能辨认。风从车窗灌进来，带着泥土和青草的气味。
林屿下车的时候看见了。公墓大门是石头砌的，上面刻着字，灰底红漆，有些剥落。沈砚秋走前面，沿着石板路往上。两边都是墓碑，一排一排，白的灰的，有的大有的小。有的大理石，有的花岗岩，有的只是简单的水泥板。有的碑前放着花，有的空着。风很大，吹得路边的松树沙沙响。松针落了一地，踩上去软软的。路边有几棵柏树，叶子是深绿的，长得很密，风吹不透。
沈砚秋在一个碑前停下来。碑不大，灰色花岗岩。上面刻着“沈门陈氏之墓”。旁边一行小字，生卒年月。碑前有一小丛黄菊，刚种下不久，叶子还绿着，花开了一朵，另外几朵是骨朵，紧紧包着。土是新的，松的，周围围了一圈小石头，摆得整整齐齐。石头大小不一，都是灰色的，可能是从附近河滩捡来的。
林屿蹲下来看。碑上除了“沈门陈氏”，没有别的名字。没有照片，没有生平，连全名都没有。碑面有细小的纹路，灰底黑点，雨痕从顶上淌下来，留下一道浅色的印子。她伸手把碑上的灰擦了。手指划过“沈门陈氏”四个字，笔画是刻进去的，凹槽里积了灰。她用手指甲把凹槽里的灰剔出来，一点一点，剔干净。风把剔出来的灰吹走了，落在旁边的菊花叶子上。
“我妈没有名字。”沈砚秋站在她旁边，声音被风吹得有点散。“嫁给我爸之后，她就叫沈陈氏。户口本上写的是陈秀兰，但他不让用。他说嫁进沈家就得按沈家的规矩。所以碑上就刻了这个。”
林屿没说话。她继续剔。四个字都剔干净了。然后她从口袋里摸出纸巾，把碑面擦了一遍。碑顶有些鸟粪的痕迹，她也擦了。擦完把纸巾叠好，塞进自己口袋。站起来的时候膝盖响了一声。
“你妈叫陈秀兰。”林屿说。
“嗯。”
“你可以在碑上加刻。”
沈砚秋低头看着那四个字。风把她的头发吹到脸上，她没拨开。
“能加吗。”
“能。找石匠就行。”
沈砚秋蹲下来。她伸手碰了碰碑上的“陈”字。手指顺着笔画描了一遍，从左到右，一笔一划。描完她站起来。风又吹过来，旁边松树上挂着的枯枝晃了晃，一截细枝落下来，落在碑前的土里。沈砚秋弯腰捡起来，扔到旁边的灌木丛后面。
“下次来。”她说，“带石匠。”
作者有话说
显示所有文的作话
第14章 白天的邀约
