殡仪馆要调一个夜班去白班。
主任把通知贴在值班室墙上，A4纸，宋体，加粗，底下压着一枚红章，印泥渗进纸纤维里，洇开一小圈油渍，像谁拿烟头烫了个疤。白班，早八点到晚五点，月薪少三百，不用熬夜，不用一个人守着整栋楼。
周师傅扫了一眼，转头冲林屿抬了抬下巴。“你去吧。七年了，该换换了。”
林屿站在告示前面，目光一行行扫过去。看了很久，久到走廊的灯自动灭了一回，又亮起来，惨白的光重新铺满墙面。周师傅抽着烟走了，脚步声往火化间那头去，越来越远，最后被铁门合上的闷响截断了。走廊尽头传来火化炉启动的嗡鸣，低低的，像什么东西在地底下叹气。
“我不去。”她对着墙说。轻得只有自己听得见。墙上的通知纸被穿堂风吹起一角，啪嗒啪嗒拍着墙面，像谁在用小指头敲门。
那天晚上沈砚秋没来。她去街道办拿那个铁皮盒子了，走之前发过消息。林屿一个人坐在值班室里。安静得能听见墙皮往下掉渣的声儿——其实没有渣，就是那种安静，压得耳朵嗡嗡响。冰箱在墙角嗡嗡转着，上面搁着一盒过期的薄荷糖，铁皮盒子锈了边，跟沈砚秋她爸那个饼干盒有点像。她看了一眼，把目光挪开了。
翻开那本《尸体变化图鉴》。书脊裂了，用透明胶带粘过两回，胶带发黄，边角翘着。书页里夹着干菊花小票，沈砚秋的字洇了墨，黑乎乎一团，但还认得出。翻过去。烧死尸体那一页，旁边夹着一张更旧的东西。
一张照片。边角卷了，表面发黄，像被太阳晒了太多年。上面两个人，一个老太太坐着，一个女孩站旁边。老太太头发全白，脸上皱纹很深，但眼睛亮，像两颗黑豆。女孩穿校服，蓝白条纹的，短发，瘦得下巴尖了。两个人都没笑，但站得很近。老太太的手搭在女孩肩上，手指粗短，指甲剪得秃秃的，手背上全是深一道浅一道的褶子。
林屿看着那张照片。看了很久。久到冰箱嗡鸣声停了一回又响起来。
照片里的老太太是她祖母。女孩是她。十七岁，高二。
她记得祖母的手。粗糙，掌心和指根有厚茧，是年轻时在街道工厂糊纸盒磨出来的。纸盒的边儿硬，一天糊几百个，浆糊粘在手上干了，撕下来一层皮。祖母每天晚上给她梳头，梳子从头顶梳到发尾，一遍一遍，梳齿刮过头皮，力道不轻不重，刚好让人犯困。梳完把梳子放在窗台上，旁边是那盆绿萝。浇完水，叶子上有露珠，祖母会拿手指弹一下，露珠滚到地上，啪地碎了。
“屿屿，你把头梳好，你妈回来看了高兴。”祖母每次梳完都这么说。林屿从来没问过——妈什么时候回来。她知道祖母也不知道。问了，祖母就坐在窗台边上不说话，盯着那盆绿萝，半天不动。
祖母去世那天，她穿着这身校服去办的死亡证明。医院走廊很长，两边都是椅子，坐满了人。她站在医生办公室门口，手攥着校服下摆，攥出一把褶子。医生抬头看了她一眼，问家属呢。她说我是。医生说成年了吗。她说十七。医生沉默了一会儿，把证明推过来。她签字的时候手抖得厉害，字写得歪歪扭扭，最后一笔拉出去老长，像一条被踩了尾巴的蚯蚓。
那张死亡证明后来她烧了，和祖母的骨灰一起。照片留下了。在祖母的旧相册里翻出来的，唯一一张合影。相册是硬纸壳的，封面上印着“难忘岁月”，烫金字掉了大半。里面照片不多，几张祖母年轻时候的，几张街坊邻居的，还有这一张。她抽出来，塞进自己口袋。带走，夹在书里。七年，没给别人看过。
她把照片翻过来。背面一行字，祖母的笔迹，圆珠笔，洇了墨：屿屿十七岁，高二。
林屿把照片放回书页里。合上书。走到窗前。窗外黑透了，什么也看不见。停车场那盏路灯亮着，黄黄的光照在水泥地上，光圈里有一只飞蛾在绕。她站了一会儿。拿起手机，找到沈砚秋的微信。
“明天下午三点。殡仪馆门口。我去。”
发完盯着屏幕。对面正在输入跳出来，跳了很长。等着。屏幕光映在脸上，眼睛很亮。
消息来了：“好。我等你。”
放下手机。坐回床上。翻开书，把照片又看了一遍。放回去。合上书。关了灯。黑暗里躺着，听冰箱嗡嗡响。
祖母走的那天，灵堂设在家里。老房子，木头门，门槛很高，踩上去吱呀一声。她跪在蒲团上，膝盖疼得发麻，蒲团是旧稻草编的，扎得小腿肚子痒。亲戚来了几个，坐一会儿就走了，有的连香都没上。有个远房表姑走之前拍了拍她的头，说“孩子可怜”，然后踩着高跟鞋嗒嗒嗒走了。没人帮她。一个人守到天亮。
凌晨的时候，整条巷子静得能听见猫踩瓦的声音。她看见窗台上有盆绿萝，祖母养的。叶子很绿，浇了水，叶子上有露珠。伸手弹了一下，露珠滚下来，落在窗台上。盯着那滴露珠看了很久。然后拿起供桌上的打火机，把铁丝烧红，按在自己手腕上。
疼。但比想哭好。
那天晚上她坐在灵堂里，看着祖母的遗像。照片是前几年拍的，祖母穿着那件深蓝色褂子，头发梳得整整齐齐，嘴抿着，像在忍什么。遗像前的香烧了一半，烟直直地往上走，走到房梁那儿散开了。她盯着那缕烟看了很久，然后低头看自己的手腕。五个圆疤，刚烫的，还红着，周围起了一圈白皮。她把手缩进袖子里，袖子拉到底，盖住。没人看见。
天亮之后，她一个人去派出所销户口，去殡仪馆办火化，去墓园买碑。所有手续，一张一张表填过去，每张表上“家属”那一栏，她都填自己的名字。派出所那个女民警看了她一眼，又看了看表，问“你爸妈呢”。她说“没有”。女民警没再问，把表收了，盖了章，递回来。
被子拉上来盖住肩膀。闭眼。
第二天下午两点四十，林屿就到了殡仪馆门口。她来得早，站在花坛边上等。花坛里那丛黄菊被太阳晒得有点蔫，叶子耷拉着。她蹲下来看了看，土是干的。起身去值班室拿了瓶水，浇了半瓶。水渗下去，土的颜色变深。三点整，沈砚秋从公交站那头走过来，手里拎着个牛皮纸袋。
作者有话说
显示所有文的作话
第17章 林屿的过去
