城中村的小巷清晨还飘着油条香，油锅里的油花噼啪作响，混着豆浆的甜香，裹着早起的烟火气。
林飒飒蹲在摊前，给一串手工铜丝编织的耳坠喷最后一层哑光漆。
漆雾细细的，落在她手背上，有点凉。她没在意，只盯着耳坠上的缠枝纹——这是昨晚照着外婆的旧图样改的，加了点现代的小弧度，更显灵动。
手机“叮”地弹出一条微信，来自【高中同学群】。
【苏曼妮】：今晚七点，云顶轩888包厢，十年聚会不见不散～记得穿体面点哦，有些人啊，别拉低我们班平均水准呢
末尾还加了个挑眉的表情，像根小刺，扎得林飒飒指尖一顿。
她飞快敲字回怼：【林飒飒】：哟，苏大小姐，我穿拖鞋也能闪瞎你那身高仿香奈儿，信不？
发送成功的瞬间，身后传来一声轻笑，带着点暖意。
“……飒飒，你又要跟人‘动手’了？”
顾言之抱着笔记本坐在小摊边的矮凳上，穿洗得发白的米色卫衣，黑发有点乱，像刚睡醒的猫。他手里还在画一张皮影戏风格的屏风草图，笔尖在纸上滑动，线条灵动得像要跳出来——穆桂英的翎子、战马的鬃毛，每一笔都带着劲儿。
“这不是还没动嘴嘛。”林飒飒把耳坠往玻璃柜里一放，拍了拍手，灰尘在晨光里飘，“走，换战袍去！今天必须让我这‘城中村土特产’杀进高端局，气死某些人。”
顾言之合上本子，无奈一笑，起身时顺手帮她把歪了的彩灯线理好：“我陪你去。”
“哎？”林飒飒挑眉，“你不是说讨厌这种虚头巴脑的场合吗？”
“嗯。”他点头，声音轻得像羽毛拂过耳朵，“但我更讨厌别人说你不好。”
一句话，让林飒飒心里“哐”地漏了一拍，连指尖都有点发烫。
晚上七点，云顶轩·888包厢。
水晶灯晃得人眼晕，灯光落在红酒杯里，折射出细碎的光。满屋子的脂粉香、香水味，混着金钱的味道，压得人有点闷。
林飒飒一身剪裁利落的黑色工装裙，肩上搭着自己做的金属铆钉披肩——铆钉是用废银料磨的，闪着冷光。她踩着二手市场淘来的高跟鞋，昂首走进来，像一把出鞘的刀，带着股不服输的劲儿。
顾言之安静地跟在她身后，低头翻着手里的设计稿，神情淡漠，像个误入名利场的学生，跟周围的热闹格格不入。
“哎哟，这不是咱们班当年的‘美术课代表’吗？”
苏曼妮扭着腰迎上来，香奈儿套装的裙摆扫过地面，手腕上那只G.Y.限量款鳄鱼纹托特包闪得刺眼。她嘴角勾起讥诮，眼神上下打量顾言之：“啧，这男的谁啊？男朋友？看着像借来的吧？穿得跟刚从图书馆出来似的。”
林飒飒冷笑，往前站了半步，把顾言之挡在身后一点：“借的怎么了？总比你背个A货还当祖传宝贝强，连针脚都歪了。”
全场一静，有人偷偷憋笑。
苏曼妮脸色骤变，手攥紧包带，指节泛白：“你说谁是A货？这是我在巴黎专柜买的！G.Y.最新非遗联名系列，懂不懂？你一年房租都买不起这个包！”
“哦——”林飒飒拖长音，故意装傻，“那你倒是说说，这系列用的是哪种非遗工艺？苏绣？苗银？还是……皮影？”
“当然是苏绣！”苏曼妮得意扬扬，指着包上的花纹，“你看这缠枝莲，细腻得不得了，专柜柜员说，这是苏州老匠人绣的！”
话音未落，一直沉默的顾言之忽然抬起头。
他目光淡淡扫过那只包，没看苏曼妮，只对着林飒飒轻声说：“缺了打籽绣的立体感。”
声音不大，却像冰锥扎进热油里，满包厢的议论声都停了。
“真正的苏绣‘缠枝莲’，针脚要起三层浮绒，才能显出花瓣的层次。”他指尖虚点了点包上的花纹，语气平静，却字字戳中要害，“你这只是平面印花压纹，连最基础的‘虚实针’都没有。而且……”他顿了顿，看向苏曼妮，“G.Y.这次联名请的是苏州沈家第八代传人，她们家独门的‘双面异色滚针法’，这只包根本没体现——颜色都没过渡，太僵了。”
空气凝固得能听见呼吸声。
周婷，当年跟苏曼妮玩得好的女生，嗤笑一声：“哟，穷酸设计师也懂奢侈品？知道G.Y.啥价吗？够你搬半年砖！”
顾言之没理她，只转头看向林飒飒，眼神软下来，带着点笑意：“飒飒做的金属缠花胸针，才叫真正的非遗新生。每一根铜丝都是她手捻的，有温度，不像这包，冷得像机器印的。”
林飒飒怔住。
那枚胸针是她上周熬夜做的，灵感来自外婆嫁妆盒上的纹样，她没跟任何人说过来源，连姨妈都没提。可顾言之一眼就认出来，还记住了她捻铜丝的细节。
苏曼妮气急败坏，往前冲了半步，指着顾言之的鼻子：“你算什么东西？一个连正经工作都没有的男人，凭什么指点我？你知道我这包多难买吗？”
“我不是什么东西。”顾言之合上手里的本子，站起身。
他比苏曼妮高大半个头，逆光站着，身影有点沉。“我只是……看不得有人拿假东西糟蹋真手艺。”
就在这时，包厢门被推开。
餐厅经理端着一壶碧螺春走进来，白衬衫熨得笔挺，看到顾言之的瞬间，猛地一愣，手里的茶壶都晃了晃：“顾先生？您怎么在这儿？！”
众人惊愕回头，连苏曼妮都忘了发火。
经理满脸激动，快步走过来，腰弯得有点低：“上次您提的竹编隔断方案，我们照做了！现在成了全城打卡热点，客人都说‘一秒穿越江南老宅’！我们正想请您来做整体空间升级，还没敢打扰……”
他顿了顿，小心翼翼问：“您……还需要加菜吗？今晚全部免单，算我们的心意。”
全场哗然，吸气声此起彼伏。
苏曼妮脸都绿了，声音发颤：“你、你们认识他？！”
经理一愣，像是才反应过来众人的疑惑，连忙解释：“您不知道？这位是G.Y.中国区空间美学顾问，也是他们非遗联名项目的幕后主创之一……业内都称他‘G.Y.的影子设计师’！多少品牌想请他都请不到呢！”
林飒飒瞪大眼，猛地扭头看向顾言之。
他正低头整理背包，动作有点匆忙，一张泛黄的草图从夹层滑出一角——皮影戏《穆桂英挂帅》的屏风设计稿，右下角印着极小的一行字：? 言筑设计事务所 ·顾言之。
她心脏“咚”地狂跳，脑子里“嗡”的一声。
G.Y.联名？言筑？
那个传说中只接全球顶级项目、从不露脸的神秘设计天团？
可还没等她细想，顾言之已迅速将图纸塞回包里，若无其事地抬头，对她笑了笑，像只偷吃了鱼干还不承认的小奶猫：“饿了吗？要不要吃虾饺？他们家虾饺馅挺足的。”
那笑容干净又无辜，可林飒飒盯着他，忽然觉得，这男人藏的秘密，怕是比城中村的地沟还要深。
包间外走廊，灯光昏黄，有点暗。
林飒飒追出来，一把按住顾言之的肩膀，指尖都在抖：“刚才那张图……是不是你做的？言筑设计事务所，是你的？”
顾言之靠在墙上，眸光微闪，没否认：“嗯。”
“所以你根本不是什么待业设计师？你认识G.Y.的人，甚至……你就是G.Y.的人？”
“算是吧。”他低声，手指轻轻碰了碰她的发梢，把一缕乱发别到耳后，“我妈是沈家绣娘，教过我打籽绣，那些工艺，是我小时候睡前听的故事。”
林飒飒呼吸一滞，眼眶有点热。
她忽然明白——他不是“懂”非遗，他是长在非遗里的，跟她一样，骨子里都带着老手艺的根。
“那你为什么要瞒我？”她声音有点哑，像被风吹得干了。
顾言之抬手，轻轻拂开她耳边的碎发，眼神温柔得几乎要化了：“因为我来找的，从来都不是光环。我要找的，是能徒手扛货箱，也能为一张设计稿哭到凌晨三点的女孩——是真真切切的你本人，是视外婆传承为珍宝的手艺继承人，是把非遗工艺刻进骨子里、融入灵魂里的你，而不是写在名片上的‘林飒飒’或外人随口的一句‘美术课代表’！”
他顿了顿，低笑一声，眼里有星光在闪：“而且……我喜欢睡沙发啊，离你近。”
近到能听见你打呼噜，近到能偷看你熬夜画画时皱眉的样子，近到能在你需要时，立刻站出来。但是这些，只是顾言之的心声。
林飒飒鼻子一酸，抬手抡起拳头砸他肩膀，却没用力：“骗子！早说你是大佬，我还能让你睡沙发？早把床让给你了！”
顾言之笑着躲开，伸手抓住她的手腕，拉进怀里。
走廊的灯晃在他们身上，影子叠在一起，暖得像要化了。“可我喜欢睡沙发，”他低头，气息落在她耳边，“因为能看见你早上起来迷迷糊糊找拖鞋的样子。”
同学会剩下的时间，空气里的火药味散得干干净净，只剩尴尬的余温。
苏曼妮缩在角落，手指死死掐着那只G.Y.假包的提手，指甲都快嵌进皮革里。周婷也没再敢吭声，只敢偷偷瞄顾言之，眼神里多了点敬畏。
有人凑过来跟顾言之搭话，问竹编隔断的工艺，问非遗联名的细节。
他都耐心回答，没一点架子，还时不时把话题引到林飒飒身上：“飒飒对金属的手感很敏感，她做的银饰，比机器货更有灵魂。”
林飒飒坐在一旁，看着他从容应对的样子，心里像被温水泡着，软乎乎的。
她忽然觉得，这场被炫耀的同学会，也不算白来——至少，她看清了身边人的心意，比任何奢侈品都珍贵。
散场时，夜风微凉，霓虹在湿漉漉的地面上拉着长影，像打翻的调色盘。
林飒飒走在前头，忽然停下脚步，转身看向顾言之：“你早就知道苏曼妮的包是假的，对不对？”
顾言之脚步一顿，差点跟林飒飒撞了个满怀，随后又后退了半步，抬眸看她，路灯落在他睫毛下，投出一小片阴影：“嗯。沈家的绣品，我从小看到大，假的一眼就能看出来。”
“那你刚才怎么不早点说？”
“想等你先怼两句，过过瘾。”他笑，伸手把她被风吹乱的围巾理好，“而且，我想让他们知道，你不仅能怼人，还能做出比包好百倍的东西。”
林飒飒看着他，忽然笑了，伸手牵住他的手。
他的手很暖，指尖有点薄茧，是握笔和画图磨出来的。
两人并肩往巷口走，影子被路灯拉得很长，像要一直走到未来。
林飒飒忽然想起什么，抬头问：“你是怎么想起来做竹编隔断的？”
顾言之低头看她，眼里有笑意：“是你呀！”
“我？”林飒飒眼神里满是“跟我有什么关系？”的惊愕。
“你说，‘巷子里的竹编不该只当废品扔了’，我就记下来了。”
原来，他不仅记住了她的手艺，还记住了她随口说的话。
林飒飒心里一热，握紧了他的手。
回到城中村，巷口的油条摊已经收了，只剩一盏小灯亮着。
顾言之帮她把披肩挂在衣架上，又去厨房倒了杯热水。
林飒飒坐在沙发上，打开手机，翻到G.Y.官网——首页赫然挂着那篇《以当代设计唤醒沉睡非遗》的报道，配图里的屏风草图，跟她今晚看到的一模一样。
她没戳破，只是把手机放下，看向厨房门口那个忙碌的身影。
月光从窗户照进来，落在他身上，温柔得像场梦。
她忽然觉得，这场契约恋爱，好像越来越真了。
而她，好像也越来越离不开这个藏着秘密的“软萌男友”了。
