夜里，构思完人物感情的小说家躺在榻榻米上，他的生活并不好过，可以说很拮据，枕头是夏天买的了，又凉又硬，原本自带的竹枝气消磨无遗，小说家就这样，幻想着自己写出多么惊天动地的巨著，昏昏睡去。

这不是个梦。

小说家的脖颈肌肉纹丝不动，他却从仰躺姿势变为偏过头，向左，这种感觉是奇怪的，身体变得很轻松，呼吸的时候能听到空气流走过鼻腔的声音，变得不像个人了。

小说家脱掉身体，坐起身来，果然，扭转过头去，能看到自己酣睡时的颓败样子，还有呼吸，打着呼噜，被子还覆盖着，那他....穿过了被子。

屋顶出现大大的圆形表盘，指针稳定地运行，时针，分针和秒针各司其职，小说家的嘴微开，因为他正仰着头，脖子抻得紧，注视这神奇的，灵异的现象，其实他很久没有看到这种钟表了，完全没有时间观念，唯一需要时间的大概就是编辑通知他交稿的限期。

不知道要去哪，小说家并不陌生这种何去何从之感，他抬起左手捏了捏自己的右手，好在自己还能感存到自己，有一些仍是意义的存在，这也不算死亡吧，他抬起头，打量自己周围熟悉的布景，两米之外就是满桌飞纸的写稿桌子，电脑还通着电，他站起身，发现能以这个轻飘飘的状态飞起来，像氢气球一样挂到天花板上，手忙脚乱地控制好身体才没有因为继续上飞穿过他的天花板，楼上的地面，飘到楼上邻居的客厅做客。

如果那样的话未免太尴尬。

小说家静静地从墙穿出去，他发现自己身上的睡衣摩擦时产生的声音没有了，这让他有些孤单。

弯下腰，仔细地盯看玻璃，发现自己没有倒影以后小说家放心地飘到城市的头顶，俯瞰这座美丽的姑娘，她很雍容，吸引了无数的人，包括自己。

前面已说，时间概念完全无法统计，只能看见车流在穿行，暖色的别家灯光熄灭，月亮慢慢地走，小说家总算有了一种感受美时的朦胧感，细纱覆在心上。

这是不是叫走神？

那如果走神的时候走神呢？

小说家开始走神。

就是这种状态。

眼底被迷雾拥簇，繁华的姑娘隐没，变成，一片苍白之墟。