知儿站在那棵树面前，等了一会儿。风停了，树叶不再摇晃，只有那层深褐色的树皮在午后的光线下泛着沉默的、粗粝的光泽，像一座沉睡了很久的山。

他没有等到回答。

知儿歪着头，看着那棵巨大、沉默、裹住了他全部世界的树。他伸出手，极轻地碰了一下树干指腹传来的触感是干燥的、温热的。

他沿着树干走了两步，手指没有离开树皮。

他在找一些他熟悉的东西，他摸到一处树皮的纹理比其他地方要深一些，一道被反复抚摸过、已经磨得光滑的凹痕。

他又往前走了一步，摸到另一处——横着的，像有人靠了很久，在树皮上，闭着眼睛，把半边肩膀的重量都放进了那里。

他停住了。

“树。”他低声说，“你为什么不说话，是我这次睡太久了吗？”知儿很疑惑为什么，树为什么变成这样，他只是睡了一觉。

树没有回答，但一阵极轻的风从后院的方向吹过来，带动树叶发出一阵细碎的、像是叹息般的声响，风穿过树叶的声音很低，像有人在翻一本很旧的书。

知儿站了一会儿，然后他做了一件他自己也没有预料到的事，他沿着树根，小心翼翼地绕到另一面。

那里有一片粗大的树根微微隆起，形成一个刚好能坐下的弧度，像一个被忘记的位置。他背靠着那片树根，慢慢坐了下来，膝盖并拢，双手搭在膝盖上，看着眼前那片被树冠遮住一半的天空。

他没有说话，也没有哭他只是坐在那里，像以前坐在门槛上喝蜂蜜水那样，安静地、慢慢地，陪着这棵树坐了一会儿。

过了很久，他低头看了一眼自己手背上那片刚才没搓掉的、极薄的干皮，他用指尖轻轻拨了一下，那片干皮脱落了，露出底下浅淡的、带着一点血色的皮肤。

知儿站起来，走到那棵槐树下面，抬头看着那串风铃，木片边缘已经发毛了，在风里轻轻摇晃，发出一种比以前更轻、更涩的声响，他伸手碰了一下其中一片木片，然后收回来，转身走回屋里。

他在玄关停留了一下，阳光从敞开的门外涌进来，照在他的背上，他低头看了看自己脚上那双鞋——鞋面已经积了一层灰，他弯腰，把鞋脱下来，放在鞋柜边。

他走进客厅，回到那个落满灰尘的茶几前，看着那只干花瓶。

他伸手把那束枯透的花拿出来，放进垃圾桶里，又去打了一盆水，拿了一块干净的布，开始擦那张茶几。

他擦得很慢，布面沾着水，在木质表面上拖过，留下一道道湿润的痕迹。

他擦完茶几，去擦楼梯扶手，又擦了窗台。在擦楼梯时，他注意有几片新绽的嫩叶正从楼梯缝隙间探出来，他没有把它们摘掉，只是绕开它们擦过。

他把布洗了洗，拧干，然后停了一下，看着那片嫩叶，伸出手，极轻地碰了一下叶尖。那嫩叶轻轻颤了颤，像是一句无声的回应。

傍晚的时候，半夏来了。

他本来只是照例来查看情况，却看到客厅里的灯亮了。

半夏站在院门口，愣住了，他没有走进屋，只是用钥匙打开了门，他看见知儿正坐在沙发上，背对着他，手里握着那只已经洗干净的干花瓶，在看窗外的轮廓。

半夏张了张嘴，声音干涩：“……知儿？”

知儿回头，看着半夏露出了醒来的第一个笑容“半夏！”

半夏站在门口，没有走进去，他看了一眼墙角那几片新长的嫩叶，又看了一眼知儿坐在沙发上的背影——他把那句“你什么时候醒的”咽了回去，只问了一句：“饿不饿？我去给你做点吃的。”

知儿侧过头，目光穿过客厅，落在那棵透过门缝可见的树干上：“……不用我还不饿。”他顿了一下，又补充了一句，“树也没吃呢，他一整天都变成了树，这么晚了，为什么还不回家？是因为我是睡太久了吗？是不是生气了啊…我明明才睡了2天…”知儿变得理直气壮起来，他知道半夏会帮自己说话。

半夏没有接话，他站在门口，看着知儿的背影，沉默了一会儿，然后转身退出那扇门，合上门的时候，他轻轻笑了一下，那笑意在暮色里一闪而过，像是确认了什么。他轻声说：“那你再陪他坐会儿，他可能是还没有消气，我明天再来。”

半夏走后，院子里重新安静下来。

知儿坐在沙发上，手里握着那只已经洗干净的干花瓶，看着窗外那棵巨大的树。

他把花瓶放回茶几上，站起来，走到门廊下，暮色正从山脊线漫下来。知儿走回客厅，没有开灯，借着最后一缕天光，在沙发上坐下来。他闭上眼睛，想着半夏刚才说的那句“他可能是没有消气”。

他觉得半夏说得对，树一定是生气了，他以前也生过一次，那个时候就会变成树，一动不动地站在院子里，待上很长一段时间不说话，等好了，就会推开门，走进屋里，说一句“我回来了”再说上他几句就没事了，知儿准备等着树消气。

知儿靠着沙发背，等着、盼着、念着…他等了很久，久到天彻底黑了，月亮从树枝的间隙里升起来，银色的光落在地板上。

他等得有些困了，眼皮开始打架，但他不想睡。他又坐了一会儿，终于忍不住站起来，走到后院，对着那棵巨大的树，轻声说：“树，天黑了，你还不回来吗？”

树没有回答，只有夜风穿过树叶，发出一阵低低的、沙沙的声响，像是一句含糊的回应。

知儿站在门口，看着那片树影，心里忽然有一种以前从来没有过的感觉，他以前从不会这样站在这里等树回来，因为他知道树总会回来，但现在他不知道了，他站在暮色里，没有进去，也没有走到树跟前去。

他就那样站了很久，直到月亮升到正空。他终于累了，靠着门框，慢慢滑坐下来，坐在门槛上，像他以前习惯的那样。他双手抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，看着那棵树的影子被月光拉得很长。夜很安静，他坐了一会儿，说了一句：“你是不是很生气啊…”

他问得很轻，一阵风穿过院落，树叶发出一阵细响。

知儿听着那声响，没有动，他慢慢把脸埋进膝盖里，肩膀极轻地颤了一下，但他没有哭出声来，像一只把自己缩进壳里的蝉，在深夜的寂静里，只是安静地、固执地等着那棵变成树的大家伙。

“树，你是不是生气了，我下次不睡这么久了…”知儿低着头，轻声啜泣，他以为是自己睡太久了，可是他应该才睡2天吧…再久也不可能了，为什么树要玩恶作剧呢…

知儿在和树忏悔的时候，半夏已经被知儿醒来的消息告诉玉和木拙了。

玉接到电话的时候，正在中汇区那间铺面里。他刚签完一份文件，放下笔，手机就响了。他看了一眼来电显示，是半夏。他接起来，没有说话，等着那边先开口。

“知儿醒了。”半夏的声音很轻，像是在压低声音，怕惊动什么似的，“今天傍晚醒的。我来看房子的时候，灯已经亮了，他坐在沙发上，擦了一遍茶几，把枯花扔了……他状态还好，没有哭，只是在问树怎么不回家，是不是生气了。”

玉握着手机，没有说话。

他坐在那张铺面的长桌后面，桌面上铺着一份刚签完的合约，黑色的字迹在灯光下干得很快。

他把手机从耳边拿下来，看了一眼窗外，中汇区的暮色正在合拢，远处的车流亮起了灯，像一条沿着地面缓慢流动的星河。

他看了很久，然后把手机又放回耳边：“他吃饭了吗？”

“没有。他说他不饿，说树也没吃。”

玉沉默了一下：“……我知道了。你先别跟他说太多，让他先待着。”

他挂了电话，没有什么很大的反应。他坐在那张桌后，把那份刚签完的合约翻过来，看着背面的空白，像是在看一件他突然不知道该怎么处理的东西。

三年了，他以为知儿会像那棵树一样，永远留在那座被树根包裹的房子里，他以为自己已经接受了、习惯了，可以平静地处理那些树留下的东西，可以在阳台的夜色里说一句“你一走了之，把这么多事留下让我收拾”。

可是现在，半夏告诉他，知儿醒了。

他坐在那里，没有感到预想中的欣喜，反而感到一种后知后觉的陌生——那种他用三年时间磨平的、每天去确认那扇门不再会打开的念头，忽然被掀开了一个角，露出底下那只小蝉安静睡着的样子。

木拙推门进来的时候，看到他正坐在桌前，手里捏着那支笔，没有在写什么。他看了一眼玉的表情，没有问，只是把门带上，走过来，在他对面坐下：“半夏也给你打电话了？”

玉点了点头，把笔放回桌上：“嗯…知儿醒了。”

木拙没有接话。

他看着玉，坐在一张办公桌后面，眼尾有一点极浅的、发红的痕迹。

木拙没有点破，只是轻声问：“你打算去看看他吗？”

玉沉默了一会儿。

他站起来，把那件挂在外套叠好的深色风衣搭在手臂上：“肯定去，但是……我应该怎么跟他说…”

“说什么？”

“说树现在的情况，说他为你选择休眠？”玉的声音没有起伏，像在陈述一件已经被确认过无数遍的事实，“说树为了他能醒，把自己封死在树干里，说树现在不会推开门说‘我回来了’？”他顿了一下，目光落在门外那片越来越深的暮色里：“他以为他睡了两天，他觉得树只是在跟他生气…”

木拙没有说话。

他走到玉身边，和他并肩站着：“但你还得去，他知道骗不了他的，知儿不傻，有些话，你不说，你就以为他永远不会知道吗。”

夜色彻底笼罩了中汇区。

越野车沿着黄土路朝青间锋的方向驶去，窗外的树影一排排向后退，像是替什么人让出一条路来。

玉坐在后座，靠着窗，没有说话，他看着窗外那片越来越熟悉的山影，那棵树的沉默，和他现在要去面对的小蝉，是一样的沉默。