树的手悬在半空，最终还是收了回来。

他没有打断这种源自灵魂深处的执念，而是后退了半步，静静地看着那团白色的鼓包以一种近乎虔诚的姿势，在蓬松的被褥间持续向下挖掘。

整个过程持续了大约两分钟。

知儿终于挖够了。

这个巨大的“洞穴”足够深，深到周围的被褥几乎将他整个人包裹成一只白色的茧。里面的动作终于停歇，取而代之的，是一种极其安静的、寻找到了归宿般的平稳呼吸。

树站在床边，看着被子上那个微微起伏的小山包，沉默了片刻。

他原本想由着他去，但转念一想，这人要是睡死在里面，一会儿该窒息了。

树俯下身，伸出手，捏住被子一角，轻轻往上一掀。

光猛地涌进来。

知儿被这突如其来的明亮晃得眯起了眼睛，本能地抬起手臂挡了一下。然后，他慢慢挪开手臂，迎着光，睁开了那双眼睛。

十七八岁的少年模样，皮肤因为常年在地下而呈现出一种近乎透明的冷白。眼睫很长，挂着一点点因为激动而冒出的生理性水雾。因为刚才用力挖掘，他白净的脸上泛起红晕，粟色的短发软塌塌地贴在额角。

没有蝉蜕，没有翅膀，没有六条虫腿。

是一个干干净净的人。

知儿也看到了树。

他歪了歪头，目光从困惑，慢慢变成惊奇，最后定格成一种纯粹的、看一座巍峨高山的仰望。

他看着树，仿佛在看一件极其神圣的造物。

“……”

两人对视了一会。谁都没有说话。

然后，知儿的鼻翼轻轻抽动了一下。他像一只刚孵化的幼兽，凭着本能嗅到了树身上那股淡淡的、经过雷电洗礼后的木质清香。

知儿的手指动了动，有些笨拙地从被褥里抽出来。那条白净的手臂在灯光下泛着玉石般的光泽。他撑起上半身，视线从树的脸，一路落到树的肩膀、胸口，最后落在他残留着焦黑伤疤的腰腹处。

“你是树。”知儿开口了。

他的声音带着刚破壳般的沙哑和软糯，咬字还不太熟练，语速很慢，像是在辨认一个极其重要的真理。

树低头看着他：“嗯。”

得到肯定的答复，知儿的眼睛忽然亮了一下。就像干燥的柴火被点燃了一簇小小的火苗。

他猛地从被子里坐起来，上半身直挺挺地立着，宽大的白色睡衣滑落了一边肩膀，露出单薄的锁骨。他根本不在乎自己是不是没穿好衣服，只是专注地盯着树，认真地说：

“我挖了好久。我闻到了树的味道。”

树垂眸看着这个坐起来只到自己胸口高的少年，见他头发乱糟糟的，领口垮着，眼神却亮得像两颗刚摘下来的黑曜石。

树沉默了片刻，伸出手，极其自然地把知儿滑落的睡衣拉回肩膀上，遮住了他裸露的锁骨。

“既然醒了”树收起手，语气淡淡地说，“就不要再挖床了。那是被子，不是土。”

知儿低头看了看身下柔软的床单，又抬头看了看树。

他的表情有些茫然，似乎在努力把“被子”和“土”这两个概念区分开来。但很快，他放弃了思考，双手往前一伸，直接抱住了树宽大的腰。

树皱眉，这很不合规矩。

他活了几千年，从未有人敢这般逾矩。况且，他身上的伤还未完全愈合，左肋下的焦黑痕迹还在隐隐作痛，这突如其来的拥抱撞到了他的旧伤上，让他不由得闷哼了一声。

“松手。”树的声音沉了下来，带着一丝古板长辈的威严。

知儿没有松手。

他反而把脸贴得更近了一些，闷闷地开口：“不松。你身上有很浓的树枝味，闻着很安稳。我以前在土里，全靠闻着这个味道才知道上面有树的。”

树僵在原地。他本想强行把这小子从自己腰上拽下来——以他的体格，单手拎起都毫不费力。

但他的手刚按在知儿的后脑勺上，就察觉到掌下那颗毛茸茸的栗色脑袋微微发颤，像一只刚从蛋壳里爬出来、还没适应气温的雏鸟。

树的手指顿住了。

“……你知道我现在是什么吗？”树沉默了很久，终于开口。

“是树”知儿的声音闷闷的。

“嗯，也是一只大妖，你是一只小妖”树拍了拍知儿的头。

知儿被拍的那一瞬间，肩膀猛地缩了一下。

他还没来得及适应这种触碰，就听见了那两个字——小妖。

“妖是什么”知儿抬头，语气都是不知所措，在他的认知里只有，土、树、自己。

树看着他，没有立刻回答。

他想起那本玉带来的《妖类语言大全》里，第一章第一句的官方定义。

“在这个世界上”树用平缓的声音说，“人有人的生老病死，草木有草木的枯荣。而有灵智的，不管是飞禽走兽，还是花草树木，只要学会了思考，聚了灵气，就能化形为妖。”

知儿听得似懂非懂，但抓住了一个重点：“……我是那个‘聚了灵气’的吗？”

“嗯。”树点头，“你是蝉，比普通的蝉多了点运气。三道天雷劈开了你的外壳，让你变成了现在的样子。”

知儿松开了树，低头看着自己那双白净修长、完全陌生的手。

他茫然地握了握拳头，又松开。

他好像真的不一样了。

以前在土里，他的前肢是尖硬的、有节理的，用来破开坚硬的泥土；而现在，这副手脚柔软、纤细，指腹上连一层薄茧都没有，仿佛轻轻一碰就会破皮。

知儿的身体微微僵了一下。

他有些不知所措地抬起头，看向站在旁边、像一堵高墙般的树。那双黑曜石般的眸子里，没有求助，却透出一种极其隐晦的脆弱。

“我……”知儿张了张嘴，声音干涩，“我本来应该是有……外壳的。”

“现在没有了。”树平静地回答。

“那如果……”知儿小心翼翼地蜷缩了一下手指，“如果我现在摔倒了，壳会碎吗？”

树沉默了两秒：“你没有壳了。你摔倒了，只会磕青，或者流血。”

知儿听了，下意识地把自己那双白净的手往睡衣袖子里缩了缩，像是怕它们被磕坏。

但片刻后，他像是想起了什么，又把手慢慢伸了出来，搭在自己膝盖上，手指纠结地绞在一起。

“但这些是可以自己痊愈的”树学着书上的话，“妖是奇怪的，他们知疼知热知冷，但可以自己适应，疼了就增强自己的壳，热了就降低自己的体温，冷了就加厚自己的皮毛。”

他说得很慢，像是在努力把书上那种教条的词汇转化成自己能说出口的句子。

知儿坐在床上，听着这段话，安静了很久。

他的眼睛动了动，落在自己光裸的脚踝上，迟疑地问：“……那如果我疼了，我的壳会长出来吗？”

树看着他那副小心翼翼的模样，努力回忆着书上那页的内容：“有些妖确实会，但身体有自愈的能力。伤口不需要长壳，自己就能好。”

他停顿了一下，试图用知儿能听懂的词来讲述“按道理说，比普通人类愈合得快。”

“比人快一点，是多快？”知儿不解道。

“大概……你摔倒擦破皮，一眨眼就好了。”树斟酌了一下用词道。

知儿听了这话，并没有放下心来。

他低着头，像是在品味这句话的重量，过了好几息，他抬起头，眼神里带着点笨拙的较真：“那如果……不是擦破皮呢？”

树看着他：“什么？”

“如果伤得很重呢？”知儿的声音闷闷的，像是在问一件极其严肃的事情，他低头看了一眼自己光裸的脚踝，“如果断了，有个很大很大的洞，还能一眨眼就好吗？”

树没想到他会问到这个。

他沉默了一会儿，回答：“伤得重，就要养很久，妖是不一样的，我的伤淋了水，也花了半夜才长合。”

知儿似懂非懂地点了点头，把他那句“半夜”记在了心里，仿佛在给自己构建一份“受伤恢复指南”。

他顿了顿，又问：“那如果我不小心把腿摔断了，也会长合吗？”

“会，但会长歪。”树一点也没打算哄他，实话实说，“所以，你最好小心一点，别把腿摔断。”

知儿被这句直白的警告噎了一下，下意识把两条光裸的腿往回收了收，蜷缩在床沿上，像一只受了惊把自己缩进壳里的蜗牛。

树看着知儿蜷缩在床沿上的样子，感到一种极其深沉的悲哀。

他活了数万年，见过枯木逢春，见过沧海桑田，甚至扛过了**道天雷。但他从未遇到过这种局面——他自己说出的每一句实话，都在把这只刚破壳的小蝉往更深的恐惧里推。

他张了张嘴，想再说点什么挽回一下局面，却发现自己贫瘠的词汇库中，根本没有“安抚幼崽”这一项。

树沉默地看了知儿半天。知儿也一动不动，把自己死死缩在被子和床沿的夹角里，仿佛只要他不动，就不会有任何骨折的风险。

“……坐起来。”树终于开口，声音干巴巴的。

知儿缩了缩脖子，没动。

他把自己窝在被子与床沿的夹缝里，双手紧紧攥着身下的床单，像一个刚在壳里缩紧了自己所有软肉的寄居蟹。

“……”

树看着他那副宁死不屈的样子，眉头跳了跳。

他没有发火，也没有上前去强行把他拎出来。他只是慢慢蹲下身，把视线平齐在知儿蜷缩的膝盖前。

“你在怕什么？”树问得很直白。

知儿的睫毛颤了颤，过了好一会儿，才把埋在膝盖间的脸微微侧过来一点。只露出一只黑曜石般的眼睛，警惕地、试探地瞥着树。

“……腿会断。”

“你不会站，当然会断。”树连哄带吓，声音平平的，“如果你永远缩着，那双腿就相当于白长了。你这辈子就只能靠爬着走。”

“爬着走……”知儿似乎觉得这个提议没有多坏，声音闷在膝盖里，“爬着走，是不是就不会断了？”

“那你就爬着走吧。”树干脆顺着他说，“只不过人类和妖走的路都是平的，你爬着走，地上的灰和泥巴，会糊你一脸，擦不干净，地上或许还有其他妖不要的皮，也可以有高个子的妖看不见你，一不小心就把你踩扁了。”

知儿愣了片刻，脑补了一下自己满嘴是灰被其他妖踩扁的画面，终于有所动摇。

他慢慢地、极其犹豫地，把埋在膝盖里的脸抬了起来。那双眼睛里依然带着怯意，但他却小心翼翼地伸出了一只手——捏住了树的袖口。

“那……”知儿用气声说，“我坐着，你帮我穿个很硬的壳，再让我站起来，行吗？”

树低头看着捏在自己袖口上的那两根白净的手指，沉默了。

“没有硬壳给你穿。”

“那你身上这个行吗？能防摔吗？”

“不能。”

知儿似乎对这个答案感到很沮丧，捏着树袖口的手指紧了紧，又松了松，像一只想做决定却又迟迟下不了决心的虫，最终只是低低地“哦”了一声。

树垂眸看了他三秒。

然后他伸出了自己那条粗壮的右臂，直接横亘在知儿面前，像一根粗壮的树干横在悬崖边上。

“人类有一种东西，叫‘拐杖’。”树的声音依旧没什么起伏，“你要是实在不敢自己走，那就先抓着我的手臂走。等你不怕了，再松开。”

知儿看着那条横在自己眼前的手臂。

上面的焦痕还没完全消褪，但很结实，散发着让他安心的木质香气。

他在心里跟自己斗争了许久，终于缓缓伸出双手，像抱一根救命的浮木一样，轻轻抱住了树的小臂。

“那……”知儿的声音小得像蚊子哼哼，“那你不能晃。”

“我不晃。”

“也不能走太快。”

“不走太快。”

“更不能……突然把我扔掉。”

树沉默了一下：“我雷劫的时候都没扔了你。”

知儿听着这句话，像是终于得到了某种承诺。

他鼓起了这辈子最大的勇气，死死抱着树的手臂，把两条还在微微发抖的腿，慢慢地、一寸一寸地，挪下了床沿。

他的脚终于踩到了地板上。

虽然膝盖还是弯的，虽然全身的重量几乎都挂在了树的手臂上，但他确实把脚放在了地上。

树感觉到手臂上传来的沉甸甸的依赖感，目光落在那个抱着自己手臂、认真盯着自己脚尖的栗色发顶，在心里默默地叹了口气。

他活了万年，第一次觉得，自己这棵树，好像成了别人的拐杖。

知儿抱着他的手臂，浑身僵硬。

“现在，试着把你的左脚往前挪一点点。”树的声音放得很低，像是在哄一只受惊的猫。

知儿深吸了一口气，然后极其缓慢地、像在雷区探路一样，把他光裸的左脚脚尖往前探了探。

脚趾碰到了冰凉的地板，他触电般地缩了一下。树没有催他。等了片刻，知儿才再次把脚放下去，这次终于敢把整个脚掌踩实了。

“……”

知儿没有说话，但纤细的脚踝明显在发颤。他又把右脚极其缓慢地挪了过来。整个人像一只刚刚学会直立行走的企鹅，重心极高且极不稳定。

“是不是想往后倒？”树看着他的重心，出声道。

知儿紧绷着嘴，点了点头：“……它好像在往后面跑。”

“那就把腰直起来，身体往前倾一点。”

知儿努力挺了挺那单薄的腰板，身体跟着往前倾了一点，但幅度过大，脚底一滑，整个人不受控制地往左边栽了过去。

知儿的瞳孔瞬间放大，大脑一片空白。在那一瞬间，他仿佛已经听见了自己骨头断裂的声音。

但就在他的膝盖即将撞上地板的前一秒，树空着的那只手，极其精准地掐住了他的后衣领。

知儿整个人像一只被拎住后颈皮的小猫一样，双脚悬空，停在了距地面几厘米的地方，树单手拎着他。

知儿被悬在半空，低头看了一眼离自己脚趾只有几厘米的地板，又抬起头，茫然地看着树。

“……”

“……”树看着他这副惊魂未定的模样，“腿软了？”

知儿没回答，但那紧绷的嘴唇，已经说明了一切。他觉得很害怕。

树却没有把他放下来，只是就着拎他衣领的姿势，把他轻轻放正了，双脚重新踩回地面，但一只手依然稳如磐石地按在他的后背上。

“慢慢来。”树说，“没摔断。”

知儿被那只宽大的手掌撑住，感受着后背传来的那种极其温暖、极其稳固的力量。

他垂下那颗栗色的脑袋，很小声地说：“……那你别松手。”

“嗯。”树回答，“不松。”

这两个字像一颗定心丸。知儿那颗一直悬着的心脏，缓缓落回了胸腔。他垂着眼睫，感受着后背那只宽大手掌传来的热度，原本微微发颤的肩膀，终于一点一点放松了下来。

他试着把脚尖踩稳，那股想要往后倒的失重感减轻了不少。虽然双腿依然发软，但他确实靠自己站住了。

就在两人之间这股安静又微妙的信赖感刚刚建立时，楼梯口传来一声清脆的敲击声——有人用手指不紧不慢地叩了两下门框。

两人同时转头。

玉正站在楼梯拐角处。他没有咋咋呼呼地闯进来，而是十分绅士地靠在门框边，一只手极其骚包地理了理他那头红色的短发。他嘴角挂着笑容，目光没有直接去看知儿，而是先落在树身上，用一种老朋友之间才会有的、带着笑意的眼神上下打量了一番。

“哟，站起来了？”玉的声音放得很轻，像是在哄怕惊飞的小鸟，“我刚才在楼下看你俩半天了。小东西，你这第一段路走得挺稳啊。”

“人送回去了？”树问的木拙。

“那不然呢”玉回答道。

知儿一听到陌生人的声音，本能地往树身后缩了缩，但他并没有像之前那样整个人藏起来。他把半个身子躲在树背后，只露出一只眼睛，警惕而好奇地偷瞄着这个红头发的男人。

玉注意到了他的目光，并没有急着靠近，而是站在原地，微微侧身，“饿不饿？我在楼下做了吃的，放了一点菌菇，不知道你喜不喜欢。”

知儿没有回答，只是眼珠微微动了动。他没有说话，但那极浅的、仿佛只是本能地抽动了一下的鼻翼，闻到了楼下的香味，暴露了他的反应。

玉看在眼里，笑了一下，不再逗他。他走进来非常自觉地走到床头柜边，动作行云流水，没有发出一点刺耳的声响。

玉拍了拍手，看向树，“你教他走路吧，我待会儿收碗。这小东西刚化形，肠胃跟个玻璃球似的，你悠着点，别硬逼他吃。”

树看了玉一眼，没有道谢，但微微点了点头。这就是他们之间的默契。

玉转身往楼下走，临走前，他像是忽然想起了什么，脚步一顿，微微侧过身来。

“对了……”

知儿刚因为脚步声远去而微微放松了一点的肩膀，在听到“对了”这两个字的瞬间，像受惊的鸟一样猛地缩了一下。他甚至还没来得及把目光从楼梯口收回来，整个人就腾空了。

玉的动作太快了。

他几乎是借着转身的惯性，一步跨回知儿身后，双臂从知儿的腰腹处穿过，结结实实地环扣住。然后他手腕一勾，毫不费力地把这个轻得像一袋棉花的少年，整个人抱离了地面，悬空拎了起来。

知儿的视野骤然拔高，双脚踩空，整个人僵在了半空中。

“！”

他连叫都没来得及叫，只觉得腰腹处传来了极其强有力的禁锢感。紧接着，玉并没有把他放下，而是像晃一个装了半瓶水的玻璃瓶一样，左右小幅、极其轻缓地摇晃了两下。

那是一种带着温度的、半真半假的逗弄。力道不重，却带着一种“绝对不可能让你摔着”的笃定感，让悬空的人既紧张，却又莫名地安心。

“这小身板，也太轻了吧。”玉微微侧头，笑得有些不正经。

知儿被他悬空晃着，大脑一片空白。他还没来得及对“被人抱起来”这件事做出恐惧反应，就被这句话里的内容吸引了过去。

“你后面这个的大木头啊！他以后是你爹了。”玉面不改色地胡诌，同时手掌微微收紧，把知儿又往上托了托，像是在掂量一只刚满月的小猫的重量，“既然是他渡劫把你劈出来的，那他养你，天经地义。”

树站在一旁，看着自己的千年好友像个登徒子一样把知儿抱在半空晃悠，脸上没什么表情，但食指微不可察地敲了一下大腿。

“玉”树的声音低沉，带着一点警告的意味，“他刚化形，骨头是软的。”

“知道知道，我又没折他。”

“也不要乱说，他现在说什么信什么。”

“知道了知道了。”玉嘴上敷衍着，但身体却很诚实——他极其利落地把知儿重新平稳地放回了地面，甚至还顺手帮他理了理被蹭乱的白色睡衣领口，动作自然得像照顾过千百遍一样。

知儿重新踩到地面，双腿有些发软，他下意识地往后靠了靠，后背贴上了树那堵温暖结实的胸膛。

玉看着知儿这副受惊小鸟的模样，眼里的笑意更深了。他没有再逗弄，只是后退了两步，站在楼梯口，对树挑了一下眉：

“行了，不闹你了。我走了，东西都给你放在楼下了，明天见”

说完，他这次是真的转身走了。

知儿站在原地看着他的背影消失在楼梯拐角，过了好一会儿，才小声问树：“……他刚才，是在抱我吗？”

“嗯。”

“他为什么要抱我？”

树低头看着知儿那颗依然有些迷茫的栗色脑袋，想了想：“因为他觉得你特别。他活了这么多年，见过很多妖，也见过很多人，但他没见过能把天雷扛下来、还缩成一团的蝉。”

知儿愣了一下，低头看了看自己这副纤瘦的身板：“……那我很特别吗？”

“你确实很特别。”树说。

知儿沉默了片刻，但他没有再纠结，因为他发现，自己对于刚才那种“被悬空晃悠”的感觉，好像并没有那么排斥。

他只觉得很轻、很快。

像是在风里荡了一下。