傍晚六点整，林持深像一样来到便利店打工，交接班的电子提示音机械地响起。

林持深在交接班记录本上签下自己的名字，字迹瘦削而紧绷，每一笔都带着克制般的力道，仿佛要将所有情绪都压进这小小的签名里。

晚班同事是个聒噪的大学生，一边慌慌张张地套着有些皱巴巴的工服，一边还在刷着手机短视频，外放的背景音乐显得有些刺耳。

林持深沉默地将收银台的位置让出，没有寒暄，径直走向后台仓库，那里堆放着刚送达、需要补齐的货品。

空气中混杂着关东煮汤底的咸鲜、清洁剂的淡淡柠檬味，以及冷藏柜散发出的冰冷寒气。

他推起那辆略显沉重的补货车，车轮滚过瓷砖地面，发出单调的嗡鸣。这通常是一天中最耗体力的时段。他先走向冷饮区，开始补充冰柜里的饮料。每一次弯腰从纸箱中取出冰冷的塑料瓶，再直起身将它们码进冷柜格子的动作，都让他右腿旧伤处传来熟悉的胀痛，而左半边身体那种先天性的、无力控制的酸软感也如影随形。

几次重复后，他不得不停下，左手暗暗扶住冷柜门，借以稳住微微颤抖的身体，冷柜的寒气与他额角渗出的细密汗珠形成鲜明对比。

门上铃铛“叮咚”一响，清脆地划破了店内的沉闷。

“晚上好！抱歉店长，路上有点堵车，我来晚了一点点！”一个清亮、带着些许喘息和真诚歉意的声音响起。

林持深没有回头，继续将最后一瓶乌龙茶摆正，瓶身的冷凝水沾湿了他略显粗糙的指尖。他能听出是那个新来的兼职生，沈离慢。

店长简单交代了几句注意事项，沈离慢便活力十足地应了一声，快步到后台放下书包，动作间带着一股年轻人特有的利落劲儿。

很快，沈离慢也推着一辆补货车出来，开始负责膨化食品区。他动作很是麻利，撕开纸箱胶带的声音清脆利落，将薯片、虾条按口味和规格分类摆放得井井有条，还会顺手调整一下包装的朝向，让货架瞬间呈现出一种悦目的秩序感。他的存在，像一颗投入静水的小石子，不可避免地扰动了便利店傍晚固有的节奏。

两人的补货车在狭窄的过道里偶尔交错。

“嘿，林持深？你也晚班啊？”沈离慢率先开口，语气自然，带着点恰到好处的熟稔，他指了指自己车里那几排促销装的酸奶，“今天这酸奶补货量真大，看来很畅销。”

林持深只是从喉咙里极轻地“嗯”了一声，算是回应，连眼皮都没抬，推着车与他擦肩而过，走向更里面堆放矿泉水的区域。他需要将一整箱24瓶装的矿泉水搬到货架最底层。他深吸一口气，蹲下身，这个动作让右膝的刺痛感骤然清晰。他主要依靠还算有力的左臂，试图挪动箱子。

就在这时，左肩胛处一阵突如其来的肌肉痉挛，让他半边身体瞬间脱力，沉重的箱子猛地一沉。他闷哼一声，右手下意识撑住地面，避免了箱子砸到脚上，但额前的碎发已被冷汗濡湿，脸色迅速失去血色。

几乎在同一时刻，一双手稳稳地托住了箱子的另一头，分担了大部分重量。“这个我来吧。”沈离慢的声音从头顶传来，没有过多的疑问或夸张的惊讶，只是平静的陈述，仿佛这是再自然不过的事情。他已经悄无声息地放下了自己手里的活，跟了过来。

林持深猛地抬起头，眼神像极了被无意间踏入领地的孤狼，锐利、警惕，还夹杂着一丝难以掩饰的难堪与恼怒。“放手。”他声音压得很低，却带着不容置疑的冷硬，试图夺回控制权。

沈离慢没有立刻松手，也没有强行将箱子整个接过，只是保持着托举的姿势，目光快速扫过林持深微微颤抖的左臂和因忍痛而紧抿、失去血色的嘴唇。他的眼神里没有常见的怜悯或令人不适的好奇，更像是一种基于观察的冷静评估和纯粹的关切。“你这样硬来，容易受伤，”他陈述道，语气平和，“搬重物得用巧劲，或者直接叫人帮忙。”

僵持了大约三四秒。林持深咬紧牙关，再次尝试发力，但左臂的酸软让他根本使不上劲。最终，他几乎是挫败地、带着点自暴自弃般地松开了手，任由沈离慢轻松地将那箱水搬起，利落地放到指定位置。这种无力感让他心底涌起一阵熟悉的自我厌弃。

“林持深，你连一箱水都搬不动。”他暗自唾骂着自己。

沈离慢放好箱子，拍了拍手上沾的灰，转身看向仍半蹲在地上的林持深，很自然地伸出手想拉他起来。林持深却无视了那只悬在空中的手，用手撑了一下旁边的货架，凭借自己的力量，有些摇晃但倔强地站了起来，步伐略显僵硬地径直走向仓库方向，只留下一句冰冷的评价：“多事。”

沈离慢看着他那挺直却难掩疲惫的背影，没再说什么，只是轻轻摸了摸鼻子，嘴角似乎还挂着一丝若有若无的笑意，然后继续回去整理自己的货架。

等林持深在仓库角落靠着墙壁休息片刻，调整好呼吸和表情再出来时，发现自己之前负责的饮料区已经焕然一新——不仅货品补充齐全，连那些有些歪斜的价格标签都被重新对齐，空纸箱也被整齐地叠好放在一旁。

他站在原地，看着眼前井然有序的一切，唇线抿得更紧了。沈离慢正在几步远的地方给热食柜补充新加热的饭团，侧脸在灯光下显得专注而安静，仿佛刚才的一切都只是顺手为之，不值一提。

沈离慢似乎逐渐摸索出了一种与林持深相处的微妙模式。他不再刻意寻找话题搭话，但会在林持深需要搬动较重货物或需要长时间弯腰整理底层货架时，看似不经意地靠近，顺手搭把手；或者在他注意到他脸色苍白、明显疲惫时，主动接过收银的工作，让他能坐下休息几分钟。他的帮助总是恰到好处，带着一种不给人带来负担的自然感，仿佛这一切都只是同事间的寻常关心。

接下来的几天。

铁卷门升起的金属摩擦声刺破晨雾，林持深左肩抵住门框稳定重心，右手钥匙插入锁孔的动作精准如机械校准。"咔嗒"解锁声刚落，"叮咚——欢迎光临"的电子音随即响起。他侧身闪入店内，反手压下防盗门闩的动作带起一阵微风，吹动了收银台上散落的促销传单。

"早班签到完成。"他对值班店长简短报告，声音带着晨起的沙哑。清单在他手中哗啦展开时，右腿微不可察地绷直——这个动作让他不得不将重心迅速左移，旧运动鞋在地面擦出短促声响。冷冻柜温度计显示-18℃，关东煮汤桶被左手稳稳提起，只有桶沿轻微晃荡的水纹暴露了他重心偏移的惯性。

“小伙子，"晨练老人敲击玻璃窗，"豆浆机堵了。"林持深放下温度计快步走来，拆装滤网的手指在金属部件间灵活穿梭。豆渣清除时，早高峰的学生潮已涌入门内。"要饭团！加热！"三个穿校服的少年挤在收银台前。他同时操作微波炉和扫码枪，转身补货时右膝撞到货架角，货架晃动的声响被顾客喧哗淹没。

一位母亲抱着哭闹幼儿进门，幼儿伸手打翻糖果架。林持深立即蹲身整理——这个动作让他右膝发出轻微脆响，但排列糖果的动作精准如拼图，彩色糖块在他指尖快速归位。

客流高峰时段，林持深在收银台与货架间穿梭成模糊的影子。扫码枪"嘀嘀"声与微波炉"叮"的提示音交错，他左手装袋右手找零，侧身避让顾客时右腿划出微小弧线。"热狗机故障！"新兼职生惊呼声中，他已切断电源，螺丝刀在指间翻转如蝶，三分钟排除故障。

"临期品下架。"沈离慢推着报废板出现，两人在狭窄过道交错时肩背相触。林持深撤下酸奶的手势果断，沈离慢同步记录编码。午间巡检发现某品牌牛奶保质期仅剩半天，他撤下临期品转身，沈离慢已推着报废登记板等候："退货单需要双人签字。"

午后阳光将货架烤出塑料气味，两人在报废区沉默协作，沈离慢故意多留瓶当日牛奶："员工餐配额。"林持深接过时，沈离慢瞥见对方手腕烫伤疤痕，那是上周清理关东煮机留下的。

天色骤暗，暴雨砸在霓虹招牌上如擂鼓。便利店门被狂风吹开，积水倒灌进门槛。林持深左肩顶住门板，右手机械转动门闩的动作因湿滑迟滞。沈离慢用拖把堵住水流时，警示牌已滑到门口。

湿透的小学生冲进店内，林持深从柜台抽出毛巾："擦干。"加热中的巧克力奶在微波炉转动。孩子颤抖的手接不住硬币，他蹲身将硬币一枚枚按进对方掌心——右膝脆响被雷声淹没。

凌晨三点物流车到货，林持深核对单据时发现数量差异。"这批饭团少两箱。"他指着送货单对司机说，声音像冰锥刺穿夜色。补货时他将饭团按口味扇形排列，生产日期朝外如士兵列队。清晨五点半，第一锅关东煮沸腾时，他已在热饮柜贴上新便签："暴雨天免费姜茶-取用处"

临下班前，店里客流稀少。沈离慢拿着本数学练习册走了过来，脸上带着点恰到好处的苦恼。他趁着核对当日销售单据的间隙，指着一道用红笔圈出的解析几何题。“林持深，打扰一下，这道题的辅助线我怎么也添不对，卡了好久，能耽误你几分钟帮我看一眼吗？”他递上一张纸条，上面工整地抄录了题目和图形，字迹清晰。

林持深抬起眼，看了看纸条，又看了看沈离慢那双充满期待、亮得有些过分的眼睛。这种试图越过工作边界、侵入他私人领域的行为，依然让他感到不适和烦躁。他接过纸条，几乎没看内容，便面无表情地将其从中撕开，随手丢进脚边的垃圾桶。

“不会。问老师去。”他的声音没有任何起伏，转身继续核对屏幕上跳动的数字，留下一个冷漠的背影。

沈离慢看着垃圾桶里那两片孤零零的纸条，抬手摸了摸鼻子，轻轻“啧”了一声，倒也没见多沮丧或尴尬，只是无奈地笑了笑，收起练习册，说了声“好吧，那不打扰你了”，便转身离开了便利店。他的反应平静得让准备迎接更多纠缠的林持深感到一丝意外。

几天之后的晚上十点，林持深拖着疲惫不堪的身体回到那个位于棚户区的家。推开那扇漆皮剥落的旧木门，此时客厅里妹妹林宁正趴在饭桌上写作业，听到开门声，立刻抬起头，圆圆的脸上绽放出笑容。

她放下笔，献宝似的拿起桌上那张被透明胶带小心翼翼粘好的纸条，“你看，这是我在便利店等你时，和你同班的小哥哥塞给我的，说交到你手上。是数学题吗？”

林持深身体几不可察地顿了一下，接过那张布满裂痕的纸条。皱巴巴的纸片上，除了那道原题，下面还多了一行林宁用铅笔工整写下的、略显稚嫩却意外抓住了问题关键的解题思路。【哥，我看这个地方像直角，是不是可以用勾股定理试试？】

看着妹妹认真的笔迹和那精心修复、几乎看不出原来撕裂痕迹的粘合处，林持深沉默了很久，指尖无意识地摩挲着纸条粗糙的边缘。他将纸条仔细地对折好，放进旧书包内侧的口袋里，然后抬手，轻轻拍了拍林宁的脑袋。

“嗯。题出得一般。你作业写完了就早点睡，别熬太晚。”

回到自己狭小却收拾得异常整洁的房间，林持深没有开灯，只是在一片黑暗中静静地坐在床沿。

窗外是城市边缘模糊而稀疏的灯火，屋内只有妹妹房间门缝下透进来的一线微光。

“我是不是做得太过了？”这个念头毫无预兆地撞进他心里，像一根细小的刺。

‘他为什么没生气？’

安静中，他忽然觉得撕纸条的行为有些幼稚。“他会不会觉得我这人特别不识好歹？”一丝懊恼浮上来，又被他迅速压下去。