推开旧木门，家的气息混杂着老旧房屋特有的霉味和妹妹刚写完作业的铅笔屑味道，将林持深从外面世界的喧嚣中剥离出来。

妹妹林宁正趴在饭桌上，对着一本摊开的压轴题册挠头，听到开门声，立刻抬起头，圆圆的脸上瞬间绽开笑容。

“哥~！”

“嗯。”林持深从喉咙里挤出一个短促的音节，像往常一样，下意识地将受伤的右半边身体侧向阴影处，试图掩饰行走时难以完全消除的异样。

她的目光很快被林持深手中那个印着“茶园奶茶”logo的塑料杯吸引——那里面还剩着半杯深褐色的液体，珍珠沉在杯底。

林持深没说话，只是将书包放在惯常的椅子上，动作略显僵硬地走向碗柜。他拿出一个洗得发白的旧瓷碗，沉默地将杯中剩余的奶茶连同珍珠一起倒了进去，推到林宁面前。

“喝吧。”他的声音平静但却带着点温柔，转身便走向角落那个狭小却收拾得异常干净的厨房区域，开始洗手准备晚饭。外套被他脱下，挂在一旁的椅背上，露出里面更显旧色的T恤。

林宁惊喜地捧起碗，温热的触感从碗壁传来。她小口啜饮着，焦糖的甜香和牛奶的醇厚在口中弥漫，珍珠软糯弹牙。她看着哥哥在厨房里忙碌的背影，他打开老旧的冰箱，取出昨晚剩的米饭和一小把青菜，动作熟练地起锅烧水，准备做个简单的汤饭。

喝着喝着，林宁圆溜溜的眼睛里闪过一丝疑惑，内心：就我哥这节俭程度，连给自己买本新练习册都要犹豫再三，怎么会突然买奶茶？还是这种甜度的？这不像他的作风。

一个念头像闪电般划过她早慧的小脑袋瓜——难道……？

她猛地抬起头，圆溜溜的眼睛探究地看向正在厨房狭窄空间里忙碌的林持深。哥哥正背对着她淘米，动作利落，但左肩微微高于右肩的细微不对称。

一个在她这个年纪看来极为“合理”的猜测形成了。

她放下碗，蹬蹬蹬跑到厨房门口，扒着门，带着点小兴奋和试探，压低声音问：“哥！这奶茶……是不是有女孩子追你，送给你的呀？”

正往锅里打鸡蛋的林持深手腕猛地一抖，蛋壳差点掉进锅里。他倏地转头，黑框眼镜后的眼睛难得地瞪大了一些，眉头紧紧蹙起，语气带着被荒谬问题冒犯到的生硬：“胡说什么！”他迅速回过头，用锅铲用力搅动着锅里的蛋花，仿佛在跟什么置气，耳根却不受控制地泛起一丝极淡的红晕，声音闷闷地从厨房传来：“是同桌……男的。”

“哦……男的啊……”林宁脸上的兴奋瞬间垮了下去，失望地拖长了语调。她撅了撅嘴，慢吞吞地挪回桌边，重新捧起碗，小口小口地喝着剩下的奶茶，只是刚才那股雀跃劲儿已经没了。

晚饭是简单的青菜鸡蛋汤泡饭。兄妹俩沉默地吃着，只有碗筷轻微的碰撞声。过了一会儿，林宁抬起头，看着哥哥在灯光下显得过分苍白的侧脸，轻声问：“哥，高中……你有什么打算吗？比如，参加竞赛什么的？

竞赛？那需要投入大量时间和精力，甚至可能需要额外的培训费用，他负担不起，但这些沉重的东西，他不会对妹妹说。

“先学好课内的。”他言简意赅地回答，语气听不出什么情绪，他没有多说，只是将碗里最大块的鸡蛋夹到了她妹妹的碗里。

林宁“哦”了一声，乖巧地不再追问。

吃完饭，林持深利落地收拾碗筷，拿到厨房那个小小的水槽前清洗。水流声哗哗作响，掩盖了他偶尔因弯腰时右膝传来的细微抽气声。林宁想帮忙，被他用眼神制止了：“去看书。”

洗刷完毕，厨房收拾得一如往常的整洁。林持深用抹布仔细擦干灶台最后一点水渍，然后径直走向那张兼做书桌的旧餐桌。他拿出崭新的高中课本和练习册，台灯暖黄的光晕照亮了他瘦削而专注的侧脸。

水笔尖在纸面上划过，发出沙沙的声响，沉稳而规律。他将白天课堂上快速记下的笔记重新整理、深化，运用着他自己摸索出的深度加工方法——不仅仅是记忆，更是理解、联系和构建知识体系。

这个过程对他而言，是少数能让他暂时忘却现实困顿、完全掌控自我的时刻。

林宁在一旁安安静静地做着压轴题，偶尔偷偷抬眼看看哥哥。灯光下，哥哥的指尖在那个复杂的公式上停留了，眉头微蹙，眼神却亮得惊人，那是一种遇到智力挑战时的兴奋与专注。

“哥哥真的很聪明”，林宁心想，“如果他生在别的家庭……” 这个念头刚冒出来，就被她压了下去。没有如果。他们只有彼此。

夜色渐深，窗外棚户区的灯火零星亮起，与远处城市的霓虹仿佛是两个世界。

林持深洗漱完毕，回到他和妹妹共用的狭小房间。房间里摆放着一张旧的双层床，林宁睡在上铺，他睡在下铺。这是从小到大的习惯，既节省空间，也方便他夜里能随时照应妹妹。

林持深在书桌前坐下，打算再看一会儿今天新发的物理课本，上铺就传来窸窸窣窣的声音。

接着，林宁抱着自己的枕头、小毯子，穿着印着Kitty猫的睡衣，赤着脚丫，“咚咚咚”地顺着梯子爬了下来，站在林持深的床边不动了。

林持深从书页上抬起眼，透过镜片看向妹妹：“怎么了？不早了，上去睡觉。”

林宁摇摇头，圆圆的脸上带着一种少有的执拗，小手紧紧攥着枕头角：“哥，我想跟你睡一块。”

“胡闹。”林持深眉头微蹙，语气带着不容商量的冷硬，“床这么窄，怎么睡？回你上面去。”他指了指上铺，示意她赶紧上去。

林宁的嘴巴瘪了瘪，眼圈瞬间就红了。她非但没动，反而往前蹭了一步，把枕头、毯子往林持深的床上一放，带着哭腔说：“我不！我就要跟哥哥一起睡！”

“林宁，”林持深的声音沉了下来，带着警告的意味，“别任性。明天还要上学。”

这句话像是打开了闸门，林宁的眼泪“唰”地一下就掉了下来，肩膀一抽一抽的，看起来可怜极了。“呜……哥……你就让我跟你睡……一块……嘛！”

看到她哭，林持深那副冷硬的面具瞬间出现了裂痕。他叹了口气，放下手中的书，站起身。因为起身有些急，右膝传来一阵钝痛，让他动作滞涩了一下。他走到妹妹面前，蹲下身，这个高度让他能平视着哭泣的妹妹。

“好了，好了，不哭啦。”他的声音放缓了许多，带着一种笨拙的温柔，伸手用指腹轻轻擦去妹妹脸上的泪珠，“告诉哥哥，为什么今天非要跟哥哥睡一块？害怕做噩梦？”

林宁抽噎着，摇了摇头，泪眼汪汪地看着哥哥，小声说：“……是因为……因为今天的奶茶……”

林持深一愣，没想到是这个原因。

林宁吸了吸鼻子，断断续续地说：“……那么好喝……哥你以前从来不会买这种东西的……今天却带回来了……虽然你说……是同桌请的……可是……可是……”

她越说越委屈，眼泪又涌了出来：“可是哥以后肯定会有女朋友的！到时候……你就会给她买奶茶……陪她逛街……跟她甜蜜去了……就不会……不会要我了！所以……所以我要趁自己还小，哥哥你还没女朋友……让你在现在的基础上再多陪陪我……呜……”

小女孩的逻辑简单又直接，却像一根针，轻轻扎在了林持深心底最柔软的地方。他没想到妹妹小小年纪，竟然想了这么多，藏着这样的不安。

他沉默了几秒，然后伸出双臂，将哭泣的妹妹轻轻揽进怀里。林宁立刻像找到了依靠的小兽，把脸埋进哥哥带着淡淡皂角香气的旧T恤里，小手紧紧环住他的腰。

“傻话。”林持深的声音低低的，在安静的夜里显得格外清晰，“你睡上面我睡下面不一直陪着你吗？”他轻轻拍着妹妹的后背，像小时候哄她睡觉那样。

“可是……你睡下面，我睡上面……这不算陪着我……”林宁在哥哥怀里闷闷地抗议，“隔着那么远……我都感觉不到你……”

林持深的心像是被什么东西轻轻撞了一下。他这才意识到，在妹妹心里，“陪伴”需要如此具象的贴近。他一直以来以为的“在同一屋檐下”就是守护，却忽略了孩子对亲密接触的情感需求。

他松开怀抱，双手扶着妹妹的肩膀，看着她的眼睛，很认真地说：“林宁，你听着。哥会一直陪着你，不管以后有没有……女朋友。”说出这个词时，他有些不自然地停顿了一下，“你是我妹妹，这是永远不会变的。你睡上面，我睡下面，我就在你身边，一抬头就能看到你，一有动静我就能听到，这怎么不算陪着？”

他的语气是少有的耐心和温和，黑框眼镜后的目光不再冰冷，而是带着一种坚定的承诺。

林宁眨着还挂着泪珠的大眼睛，似乎被哥哥的认真安抚了一些，但小手还是抓着他的衣角不放：“那……那今天能不能破例一次？就一次？”

林持深看着妹妹祈求的眼神，又看了看那张确实狭窄的单人床，最终无奈地叹了口气，妥协了。“……只能今晚。去睡觉，我关灯。”

林宁破涕为笑，立刻手脚并用地爬上了床的内侧，乖乖躺好，给哥哥留出了靠外的一半位置，虽然依旧很挤。

林持深关掉台灯，房间陷入一片黑暗。他小心翼翼地躺下，尽量靠外边，避免压到妹妹，也让自己受伤的右腿能稍微舒展。狭窄的床铺让两人不得不紧挨着，能清晰地感受到彼此的体温和呼吸。

黑暗中，林宁心满意足地往哥哥身边蹭了蹭，小声说：“哥，你身上有便利店的味道……还有一点点奶茶的甜味。”

“快睡。”林持深低声命令，但手臂却下意识地环过妹妹的小身子。

没过多久，身边就传来了林宁均匀绵长的呼吸声，她已经安心地睡着了。林持深在黑暗中睁着眼睛，感受着身边小小的、温暖的依靠，妹妹刚才那些带着哭腔的话还在他耳边回响。

“哥以后肯定会有女朋友的……”

这个对他来说遥远得如同另一个世界的问题，他从未想过这些，他的世界被生存、学业、妹妹填得满满当当，容不下任何风花雪月的想象。但妹妹的不安，像一面镜子，照见了他未来可能面临的、更复杂的责任与抉择。

他轻轻叹了口气，将妹妹踢开一点的被子重新掖好。窗外的月光透过薄薄的窗帘，洒下一地清辉。在这个拥挤却温暖的床上，林持深第一次清晰地意识到，他的每一个选择，不仅关乎自己，也紧系着这个依赖且深爱着他的妹妹。

他闭上眼，将妹妹搂得更紧了些。至少今夜，他能给她想要的、触手可及的陪伴。至于遥远的未来……他只知道，他也会尽力陪伴。