【楔子】

景和十七年，江南草未凋。

闪电刺破阴皱卷云。

少女姝丽的小脸，一半噙着泪水，一半浸在阴影里。她指缝间沁出鲜血，血线蜿蜒爬过她白腻手背浸入衣袖。她右手颤颤嵌着短刃，左手死死摁着知府的头颅。

刀刃刺入皮肉的闷响似闷雷入水。一刀横划破他的喉管，她蹙眉闭上眼，血染粉袖。二刀竖插进他侧脖颈，断了气，少女眼角沁落一滴泪。三刀尚未落下——

少女的手因惊恐剧烈颤抖，刀刃掉在她的裙摆上，血似残花溅在她裙裾。官帽滚至她的脚边，是诬陷父亲致死知府的鸦黑官帽。

见门扉掠过一排一排人影。

“知府大人！”

“天呐！杀人了！”

惊呼夹杂着闷雷，一声又一声坠在她心头，雨幕如柱，凉腥味几乎要将她淹没。

鲜血沾在少女如雪颊边，宛如凝珠红露，冷薄月色照进她的眼睛，是空的。

【一、孤女】

景和十九年，京都谢府。

春日云天宛映得莹白，谢府花园子朱栏白石，一栏叠翠拥着浓红海棠。

花园子里几个小丫鬟围在石桌咯咯笑起来。

“表姑娘才及笄不久吧？我瞧啊，莲春楼才开脸的花魁那模样，都不及她五成。”

一墙之隔，沈柔在廊上停了脚步。

隔着鱼鸟纹的漏窗见她穿了鹅黄薄衫，乌鬓间嵌着素白玉笈，她手臂垂下，一串儿凤眼菩提从她袖间缠着洁白指节晃荡垂下。

“也是造孽，好好一个姑娘家，怎么失忆了。”

“两个月前扬州山匪案，没了十几条人命，她娘也被山匪砍死了……她怕不是什么不详之人吧？”

想起娘亲，沈柔心头一颤。她是唯一山匪案活下来的人，头部受击，所以近几年的记忆有些是空的。大雁斜飞过园子角天。她入谢府没几天，这些碎嘴巴怎么总围着她绕，不过她素日会装乖，权当作没听见，径直往前走。

往谢府西隅的佛堂去，佛院是歇山顶的屋，推开院门，走近见佛室门扉开合间，金佛高坐莲台。

沈柔跪在蒲团上。

“爹爹，娘亲。柔儿——替您二老添灯了。”她攥着一串菩提珠，佛珠搭在右手两指上，尾指习惯性翘起，她念《地藏经》。

“消除业障，超升净土。往昔所作诸恶业……”

她将佛珠含在掌心，菩提珠表面凹凸不平的瘢痕，已被她日久天长摩挲平了。

烛台灯芯小爆了一声，她脑海中莫名浮现——血。

恍惚她见指缝渗血，掌心幻痛，血顺着指节往下淌……猛地睁开眼，冷汗沁浸后背薄衫，可眼前佛像高坐莲台。她低头，摊平拢挽菩提珠的双手，一双手白腻如脂，这双手怎会杀人？

为何失忆后，她每次念佛总会想起这个荒唐的梦。她指腹不自觉摩挲着佛珠，平复着心绪。

“咿轧”，身后传来雕花门扇被推开的响动。

有官靴跨过门槛落地的沉响，脚步声停在她身后。

沈柔攥菩提珠的指节一紧，眼神扫过供案，这才发现上头搁着一柄玉扇。想来，这人是回来取落下的扇子。

今晨赵嬷嬷的警告犹在耳畔，“京城不比扬州，谢府也不比寻常勋爵，一言一行皆要守好礼数。况且少爷昨儿回府了，还望姑娘知晓分寸。”

此刻，身后那道目光落下，她只觉冷如冰棱。她端详着那柄折扇规制，翡翠为骨，螺钿缀饰。扇主人莫非便是谢褚，她那位表哥。她听人说过这位谢大人，年轻权臣，名满京都。

想来她示弱些，权臣也不会欺负弱女子。

“你是？”

他问她。

沈柔低着头，怯怯回眸看去。

院中双雀惊起。

日光从他身后涌入映得她双眼痛眩，公子一袭雪色华袍，云纹蟠螭白玉冠，琼带妥帖束出窄腰，淡薄柔光下，宛如一尊冷极玉像。

沈柔自幼生在江南，见过好模样的人不少，可这样一副顶好的皮相，是头回见。

她跪在蒲团上，稍仰头望他，他的身影沿着玉砖向沈柔倾去，轻易便将她覆压。

沈柔客气问他。

“您是表哥么？”

这声音软甜，谢褚的视线越过青烟，这才看清她的脸，她正无辜地眨着眼。

春庭花枝摇，他沉静乌眸中似有风缠雪颤，尚未成涟漪，已被层层凝寒压尽。他这瞬失神极短，随之，从容半阖下狭长眼眸，似仅被星点烛火晃了神。

谢褚端出颇为不解的神色，“我何时有了表妹。”

“嬷嬷说，我母亲与主母祖上有亲，把我从扬州接入京的，小女名唤沈柔……”跪久了，她双腿有些发颤，起身时被绊了一下，整个人往前栽倒，见她鸦髻雪簪琳琅摇坠，涟涟裙摆如云雾荡开。

谢褚手臂抬了一瞬，却并未扶她。

沈柔踉跄了两小步，细白的手挣扎着揪住他衣襟，才堪堪稳住身形。他身上有淡淡的熏香味，宛如松雪冷息又泛微苦。

好奇怪，为何这气味，让她心口似被扎了一下，痛得有点发酸。

听见他极轻的呼吸，她视线一点点往上看，恰对上他的视线，日光染在他鸦黑长睫，满城春日尚不如这张脸风流，她晃神许久，露出些歉意。

“按理，我应当唤您一声表哥。”

他未答，垂眸望向她揪着自己衣襟的指节。她倏地松开，细白的手推了推，感觉这表哥似乎不想搭话，退着退着，她感觉右肩凉浸浸的。

她低头看，自己右襟外衫正与他腰间玉佩勾连起来，薄衫被牵起，丝线被扯破了个洞，玉佩被扯断“咚”声坠地。衫子从肩头滑下，她本能攥紧薄衫。

被勾断的玉佩，是雕着立体仙鹤的独山玉，鹤首喙凸起处正勾着一簇蜿蜒鹅黄纱线。

沈柔颊上瞬时染了绯色，瞧着模样可怜得紧。细白的手蜷紧薄软的春衫，鹅黄薄衫皱皱堆在纤细的臂弯，烟粉抹胸细绳儿松落了些。

一串红宝石璎珞在皱乱艳色间，露了出来。

谢褚眼风扫过，她白皙脖颈荡挂的这细串儿樱红璎珞，如皑皑白雪间一缀滚烫红露般灼眼。烛点映入他秀目，渊深如墨的眸子涌起凉薄晦意，指节几不可查地蜷了一下。

这枚璎珞，刺了他的眼。

谢褚收回视线，声音冷淡了几分，“你站着做什么，里间有衣裳，去换。”

话音刚落，他如避之不及般退了半步，背过身，凉薄的目光，漫不经心移至莲台佛像。

沈柔的心似被一刺，她看清了他眼底神色，如避秽物般，仿若她是什么肮脏、下贱的物什。

谢褚察觉她仍愣在原地，他缓缓掀眼，眸子透着不怒自威的从容。

她这才回过神，低头应着，“是……我去换。”

炉中积了香灰，沈柔换了身新衣裳，她手搭在衣襟上，从里间走出来。见谢褚还没离开，他正阖着眼，双手合起，抵在额心。

谢褚将起供案上那柄玉竹扇拾起，一节一节展开扇面，举手投足间是贵族门庭经年累月的矜重。

“你说你叫，”他放缓了语速，似在思索，“沈柔？”

见这幅扇面画了一片雅致雪景寒林，他眼风冷冷一抬，将扇面缓缓移下，眼前娇怯无辜的表妹，她黑缎鸦鬓映着艳色雪颜，他眼神漫不经心扫过她，却极锐冷。

沈柔不敢看他，半晌才挤出一个，“是。”

谢褚侧过脸，一张脸俊贵慑人却透着深深疏离，“佛堂乃谢氏家庙，倒不必你来添灯。表姑娘往后——不要再到这里了。”

说罢扇面合上，扇锋在空气中划出裂帛般锐响。

沈柔浑身一僵，背上渗出冷汗。他缓缓迈步径直从她身旁走过，他身量高，与她擦身而过的瞬间，沈柔眼前日光被他的身影尽数遮蔽，她忽觉自己不敢喘息。

直至他离开，她许久才回神，从袖中摸出一枚烟粉色的小瓷瓶，将供案香灰装进小瓷瓶里，她要将这些香灰与爹娘骨灰一起供起来。

沈柔走了许久，想来自己商贾出身，难入权贵眼。

行至花园，见小月喘着气跑来，“姑娘去哪啦？我寻了你好久……”

“去佛堂为爹娘念经了。”她攥紧袖中那瓶香灰，未再多言。

两人穿过月洞门时，沈柔在门槛处磕绊了一下，她晃身堪堪扶住门壁。

“表姑娘，这月门门槛高，得仔细些。”

春杏端着漆盘从前头路过，见沈柔扶着墙壁抬起头，乌发从她侧脸滑落，露出似芍药娇媚的脸，竟美得让人有些畏惧。眼尾又扫过沈柔渐站直的身子，扬州女子呵，一副勾人的身段，是祸水。

春杏不紧不慢笑起来，语调里含了几分警告，“嬷嬷提点过咱们，表姑娘是客，无有不依的。只是这地儿快到少爷书房了，咱们少爷素来喜静，姑娘少往这头来才是。”

沈柔唇角微翘，并未接话。

回到止澜院，一池红鲤。

沈柔坐在玫瑰椅上，将指间团扇转了半圈。

小月将茶盏放下，“姑娘怎么呆呆的，想什么呢？”

沈柔望着手间团扇，眼底洇出潋薄水光，“我想起娘亲……”

娘亲绣过这样一面寒鸦戏水的扇面，她想起娘亲眼泪砸在绣样上的模样，双眼通红布满血丝——“你的爹爹是冤死的！”

昔年，扬州官府檄文断爹爹私贩官盐，杖毙处死。可爹爹区区小盐商，家中长日清简，如何会沾上私盐大案。日光刺眼，她将团扇挡在眼前，她的记忆如同绢丝扇面般朦胧，雾中窥天。

沈柔有些心烦，望向几上茶盏，这盏子虽说是汝窑名品，可是盏中茶色杂叶粗，是丫鬟婆子都不喝的茶叶，谢府下人瞧她出身低微，明里暗里的送这些货色轻贱她。

不过不打紧，下人作践不打紧，茶叶好坏也不打紧。沈柔端起茶盏，要紧的是府邸的主子，那宛在云端权势煊赫的贵公子。她若得他青眼，借他之手，或许爹爹的案子昭雪有望。

小月慌张跑来，“姑娘！府门外有人跪着喊冤呢！”