【楔子】

景和十七年，江南草未凋。

闪电刺破阴皱卷云。

少女姝丽的小脸，一半噙着泪水，一半浸在阴影里。她指缝间沁出鲜血，血柱蜿蜒爬过她白腻手背浸入衣袖。她右手颤颤嵌着短刃，左手死死摁着知府的头颅。

刀刃刺入皮肉的闷响似闷雷入水。一刀横划破他的喉管，她蹙眉闭上眼，血染粉袖。二刀竖插进他侧脖颈，断了气，少女眼角沁落一滴泪。三刀尚未落下——

少女的手因惊恐剧烈颤抖，刀刃掉在她的裙摆上，血似残花溅在她裙裾。官帽滚至她的脚边，是诬陷父亲致死知府的鸦黑官帽。

沈柔脱力靠在书堂四方椅上，温热的头颅在她森白指腹上渗着血。

见门扉掠过一排一排人影。

“知府大人！”

“天呐！杀人了！”

惊呼夹杂着闷雷，一声又一声坠在她心头，雨幕如柱，凉腥味几乎要将她淹没。

鲜血沾在少女如雪颊边，宛如凝珠红露，冷薄月色照进她的眼睛，是空的。

这双眼睛，空了两年。

景和十九年，京城谢府。

她又在梦中闻到了那股凉腥味。醒来时，枕上无泪，掌心却有月牙形的掐痕。只觉心中空若断崖。

【一、孤女】

景和十九，京都雍城。

云天宛映成莹白的蓝，谢府花园子朱栏白石，一栏叠翠拥着浓花浮影，春深似海。

花园子里几个小丫鬟七嘴八舌地围在石桌儿，咯咯说笑起来。

“呵！那表姑娘才及笄不久吧，我看啊，她那张脸往胭脂铺子里一站，东家得倒贴银子求她做招牌。”

一墙之隔，沈柔行在廊上忽停了脚步，隔着鱼鸟纹的漏窗见她穿了鹅黄薄衫，乌鬓间嵌着素白玉笈，她手臂垂下，一串儿凤眼菩提从她袖间缠着洁白指节晃荡垂下。

“她娘死了没多久吧？真是作孽，爹娘都死了，自己也失忆了……”

大雁斜飞过园子角天，这些声音变得模糊。

沈柔倒吸一口凉气，想起去年冬，娘亲死于扬州的山匪案。那日沈柔与娘上山礼佛，途中遇着山匪劫道，一众百姓被砍杀死了十余条人命，可她唯独活了下来，醒来只剩茫然，大夫说沈柔遭了重击昏迷，记忆能否恢复尚未可知。

墙那边的小丫鬟仍嚼着舌根，“我眼瞧啊，这赵嬷嬷打心眼儿里也不待见这表姑娘。”

她不由想起与赵嬷嬷第一次见面，是在母亲灵堂上。那时她为母亲招魂绞衾，入殓下葬。灵堂上她抱着牌位，迎面走来一个体面的嬷嬷上下打量着她，“你就是沈柔？我是京城谢府的，我家主母与你娘祖上有亲，你可愿意入京投奔谢府？”沈柔木然点点头。

园子树间传来凄凄鸟啼。

“嗤，破落小门户盐商的出身，谁瞧得上呀……”

这些话自入谢府以来听了不少，她素日会装乖，只当没听见。她径直往前走，穿过尽头的垂花门，往谢府西隅的佛堂去了。

一路春景刺眼，仰头望这些华贵琼楼，她身若浮萍，谢府或许是唯一的指望。

回神发现已至佛院前，歇山顶的屋，黛瓦檐角微翘。推开院门，走过青石板路，佛室内，金佛高坐莲台，前设长条雕莲纹紫檀香案。

沈柔跪在藕色蒲团上。

“爹爹，娘亲。柔儿——替您二老添灯了。”她攥着一串菩提珠，佛珠搭在右手两指上，尾指习惯性翘起，一遍一遍念《地藏经》。

“离苦得乐，消除业障，超升净土。往昔所作诸恶业，皆由无始贪嗔痴……”

沈柔紧闭双眼，将佛珠含在掌心，菩提珠表面凹凸不平的瘢痕，已被她日久天长摩挲平了。

灯花忽小爆了一声，她脑海中浮现——血。

她见指缝渗了血，掌心印来幻痛，血顺着指节往下淌……猛地睁开眼，冷汗沁浸后背薄衫，可眼前佛像高坐莲台。她低头，摊平拢挽菩提珠的双手，一双手白腻如脂，这双手怎会杀人？

为何失忆后，她每次念佛总会想起这个荒唐的梦。她指腹不自觉摩挲着佛珠，正欲继续诵经。

“咿轧”，身后传来雕花门扇被推开的响动。

有官靴跨过门槛落地的沉响，脚步声停在她身后。她余光这才瞥到供案上，搁着一柄二十四骨玉竹扇，想来，他是取自己落下扇子的。

她心忽发抖，想起赵嬷嬷的警告，“京城不比扬州，谢府也不比寻常勋爵，咱们谢氏世代清贵，钟鸣鼎食。少爷今日回府了，我们少爷素日最重礼数，望姑娘知晓分寸。”此刻，身后那道目光落下，她只觉冷如冰棱。她跪在蒲团上已双腿酸麻，早该回头行礼的，可她不敢，原本只想趁无人时上香，没想到会遇着人。

——“你是？”

他终于问她。

沈柔自知再难拖延，她怯怯回眸。

白日青天映得她双眼片刻痛眩，见佛烟氤氲间，年轻公子一袭华贵锦袍，束云纹蟠螭玉冠，身长肩宽，琼琚束窄腰。日光从他身后涌进来，落在他精致侧颜，似一尊冷极的玉像。

院中双雀惊起，两人四目相对。

谢褚身背日光，影落玉砖从他的脚下向沈柔倾去，她一身鹅黄薄衫似跪在佛前的小蝶，他的身影轻易将她覆压。

沈柔既怯又忍不住看他，她好看的人不少，可这般模样这般俊贵慑人的，还是头回见。声音都不自觉细了许多，“您是表哥么？”

檀香烬，跌入炉中。

谢褚的目光落在沈柔脸上，这一息，他深潭似墨的眸中如有碎雪颤落，掀涌起一丝对往日的眷恋，那圈涟漪尚未成澜已被深深凝寒压尽。他从容半阖狭长眼眸，那一瞬失神极短，似仅是被星点烛火晃了晃神。

沈柔心慌低下头，呼吸都慢了几分，慌忙撑着蒲团起身行礼，“小女名唤沈柔，是七日前入京的，见过……”正说着，她绣鞋不巧绊在蒲团边缘，身形倏尔一晃，涟涟鹅黄裙摆如云雾荡开，鸦髻间雪簪琳琅摇坠。

不受控制向前倾摔——

眼看要摔在地上。

谢褚手臂从她身侧伸来，稳稳扣住了她的腰肢，他掌心隔着她薄软衣料，力道克制。

她踉跄站稳，蓦地嗅到他衣间淡薄的白松香，偏冷的似松林雪息，为何这熏香的气味，让她心口似被扎了一下的发酸。待回过神来，沈柔感觉环身一阵热息，自己似被他圈在怀中，她心跳漏了一拍，随即意识到这个姿势很失礼。

她偏开头，黑缎鸦鬓映着艳色雪肌，他指节轻蜷，触皱她腰际鹅黄云纱衫，他冷淡地收回手。

烛火在他好看的眸中映出摇坠寒芒，她慌忙缩手，“失礼了，方才站不稳，我并非有意的……”连连后退，没注意自己绣鞋后跟缠蜷的裙裾，她一动，层叠罗裙牵着她绣鞋将她绊倒，下一瞬……

“嘶啦——”

衣衫的撕裂之声，响如裂帛。

她软薄外衫勾住他腰间的玉佩，一缠一扯，玉佩被扯断坠地，却仍死勾着她的衣衫未松开，随着她身形站稳，她外衫被勾扯得从领口一路撕裂到腰际。她蹙眉，死死咬着樱唇。

她的鹅黄色衫子已从肩头撕落，单薄春衫皱皱堆在臂弯，扯松了烟粉儿的抹胸细带，映得她的肩颈白腻刺眼，艳极生香。

她瑟瑟地抖，凉薄空气浸在她露出的白肩。

他矜贵站着，睨着她狼狈地抱着凌乱衣衫。

谢褚不动声色移开视线，烛点映入秀目，看不出情绪。香灰跌断，他看向腰间被勾断那枚玉佩。青中晕白的独山玉，雕着立体的仙鹤繁工复杂，立体的鹤身端庄穿过繁密祥云，鹤首双喙凸起处死死地勾着一簇蜿蜒的鹅黄纱线。

他敛下眸底丝丝凉意，皱眉，“里间有衣裳，去换”

他背过身，视线移向莲台上那尊佛像金身。可沈柔分明在他转眸时，看清了他的眼中神色，不近人情，像是避着什么脏东西。

沈柔身形一滞，她是——脏东西吗？

谢褚见她愣在原地，缓缓掀眼，眸子透着不怒自威的从容。

她似是终于回神，低着头，细声，“我去换。”

炉中积了香灰，沈柔换了身新衣裳，她手搭在衣襟上，缓缓从里间走出来，却见谢褚还没离开，他正阖着眼，双手合起，抵在额心。听见她的脚步声，他拾起供案上那柄玉竹扇，缓缓展开扇面，问她，“你说你叫，沈柔？”他眼风冷淡扫过她，却无法从她无辜神情中寻见一分破绽。

沈柔望着展开的扇面，画了一片雅致的雪景寒林，她低头恭敬回答，“是，我是来京城投奔舅母的。”

谢褚唇角忽弯起，语气却十分不近人情，“嬷嬷可有教过你，府上礼仪？”

沈柔头更低，“教过一些。”

谢褚缓缓侧过身，冷隽的脸容色平静，音调却疏离，云淡风轻转过身，“佛堂乃清净之地，表姑娘往后——不要到这里来了。”

沈柔浑身一僵，背上渗出冷汗。谢褚合上折扇得指节用了几分力，手背青筋微浮，他不再看她，缓缓迈步从她身旁走过，他身量高，擦身而过的瞬间，沈柔眼前日光被他尽数遮蔽，她发觉自己不敢喘息。

直至他离开，她许久才回神，从袖中摸出一枚烟粉色的小瓷瓶，将供案香灰装进小瓷瓶里。回止澜院路上，她忽觉心中发闷，自知商贾出身落在这上京，难入权贵眼。

“姑娘！姑娘去哪啦，我寻了你好久……”

沈柔这才回过神，她已走到花园，见小月喘着气跑来，手里捧着一件水色薄披肩。

“我去佛堂为爹娘念经，装了些佛香灰。”

“虽说入了春，可是还是有些凉凉的，姑娘身子弱，得仔细着凉呢。”小月为沈柔披了件水蓝披肩，神色疑惑，“姑娘，你今日穿的，不是这件衣裳……”

“方才香烛无意污了衣裳，便换了。”

小月为她系好披肩系绳，雨丝锦披肩素雅柔暖，指尖瓷瓶的凉意让她稍稍回神，穿过月洞门，在门槛处磕绊了一下，她晃身堪堪扶住门壁。

“表姑娘，这月门门槛高，得仔细些。”

春杏端着漆盘正巧从前头路过，见沈柔扶着墙壁缓缓抬起头，乌发从她侧脸滑落，春杏呼吸几乎停滞，只觉这表姑娘实在美得，让人心生出些畏惧来。

小月打了个招呼，“春杏姐姐。”

“我正要去给少爷送茶呢。”春杏微微颔首，上下扫了一眼表姑娘，涌上的笑意让人看不分明神情。

沈柔同她并肩走，“我在府中多受照拂，一直未敢问表哥现任何职。如有应酬场合，恐言语失礼。”

春杏面上浮出几分与有荣焉的娇羞：“少爷在吏部任职呢，吏部侍郎兼翰林学士，放眼整个朝堂，少爷这般年轻做到这个位子的，再找不出第二位了。”春杏顿了顿，又道，“姑娘切记，我们府上持礼甚严，府中务必谨守礼法，若是行差踏错，冲撞了旁人便不好了。”

沈柔点点头，同春杏在一道垂花门后道了个别。她无意识摇摇头，今日冒失地见罪了表哥，有些苦恼，方才佛堂高大的身影又浮起，她为何觉得他身上熏香气味熟悉，这样名贵的味道可不是寻常能遇见的。

回到止澜院，发现今朝廊下的碎叶落花被清扫干净了，浮在池塘上的柳絮儿也整理妥帖了，谢府每日洒扫的丫鬟比从前扬州上门清帐的人还勤快些。

小月将花枝插入玉壶春瓶，转过身来：“姑娘晚上我来做扬州的千层油糕可好？”

沈柔见庭院中红鲤浮波，梨花拥雪。她拾起玫瑰椅上的团扇，坐下来，将指间团扇转了半圈，她爹爹不过扬州小盐商，娘亲也为一介布衣。娘亲口中的“少时旧谊”，究竟有多深重，能为她换来这侯门栖身之所？

小月绕到沈柔面前，春光漏过花树落在她侧脸，小月将泡好的茶递给沈柔，“姑娘怎么呆呆的，想什么呢？”

沈柔望着小月双手见那方青瓷茶盏，这瓷具是汝窑的名品，可是茶汤色杂，茶叶质粗，嬷嬷分给她的，是府上最劣等的茶叶。

沈柔拾起手间团扇，眼底洇出潋薄水光，“我想起娘亲……”娘亲也绣过这样一面寒鸦戏水的扇面，她脑海中浮起娘亲眼泪砸在绣样上的模样，双眼通红布满血丝——“你的爹爹是冤死的！”

沈柔断然不信爹爹会犯私售官盐死罪，仰头望青黛檐角上碧蓝的天，将团扇挡在眼前，她蹙眉，可记忆却如这副绢丝扇面般朦胧，雾中窥天。

风过庭栏，她掌中佛灰瓷瓶有丝丝凉意，沈柔想起谢褚那张冷俊的脸，他眼神凉薄，避她如蛇蝎。她睫梢被泪珠濡湿，樱唇掀起似笑弧度，望着庭中花枝出神，可是谢褚勋贵煊赫权门重臣，是她唯一能攀上的权贵表亲。

欲查真相，唯有靠近他，触及他那万丈权柄。