梅雨的季节接近尾声。

在中国证券博物馆那座充满了历史感的新古典主义古罗马式建筑里，一场关于「碳中和与可持续金融」的闭门研讨会，正在进行。

台下坐着的，是来自各大部委、顶级金融机构和上市公司的决策者。每一个名字，都足以撼动资本市场的某个角落。

而此刻，站在讲台中央的，是殷灿言。

她今天穿着一身低调的灰色Dior套装，没有佩戴任何珠宝，手腕上只有那块方形的腕表。她的身后，是一张极其复杂的、描绘着资金流、信息流和能源流交织的网络图。

「……各位领导，各位来宾。」她的声音通过麦克风传出，冷静而清晰，「我们过去所理解的ESG，更多的是一种成本，一种为了满足监管和舆论而不得不付出的合规成本。」

「但我认为，这是一种根本性的误读。在双碳战略的大背景下，碳排放权，将不再是成本，而是继土地、劳动力、资本、技术之后，最重要的第五生产要素。它，是一种全新的资产。」

她停顿了一下，指着身后那张复杂的网络图。

「而更有趣的是，这种全新的资产，它的价值，不是孤立存在的。它只有在产业生态化的链接中，才能被真正激活。」

台下，开始出现了一丝微小的骚动。

殷灿言没有理会，她继续用一种不容置疑的、布道般的口吻，构建着她的未来世界。

「想象一下……」她说，「一家新能源车企，它生产的每一辆电动车，都在为社会减碳，这会为它带来碳积分这种正向资产。而一家传统的火电厂，它的每一次发电，都在增碳，产生碳负债。」

「在产业生态化的模式下，我们可以通过碳中和资产证券化这个工具，将它们链接起来。」

她的指尖在屏幕上滑动，一条金色的数据流，从代表「新能源车企」的节点，流向了代表「火电厂」的节点。

「火电厂，可以通过购买新能源车企证券化后的碳积分资产包，来对冲自身的碳负债。而新能源车企，则将未来的减碳收益，提前变现。」

「这，还只是第一步。」她的声音里，带上了一丝真正的、属于构建者的兴奋。

「当电网公司、储能企业、电池回收商、甚至每一个普通用户，都通过这套价值链接系统，被纳入这个生态之后——一个全新的、以『碳』为核心计价单位的、能够自我循环、自我优化的产业生态，就诞生了。」

「在这个生态里，ESG不再是一句空洞的口号。它变成了最真实的资产负债表，变成了驱动整个产业链进行绿色转型的、最底层的代码。」

她最后看了一眼台下，那些从最初的审慎到高度专注再到若有所思的脸。

「所以，我今天想探讨的，不是如何减排。而是如何通过金融工具，去构建一个全新的产业生态。谢谢大家。」

发言结束，全场先是出现了长达数秒的寂静。

随即，雷鸣般的掌声，从第一排的中央，那位来自发改委的领导身边，率先响起，并迅速席卷了全场。

梁景轩坐在那里，机械地、跟着众人一起鼓掌。

但他看着台上那个被无数道混杂着震惊、欣赏和探究的目光所包围的殷灿言。

他忽然停止了鼓掌。

在一片热烈的掌声中，他这个突兀的、静止的动作，显得格外刺眼。

他只是死死地盯着台上那个身影，看着她从容地向台下鞠躬，看着她与第一排的领导们一一握手。

他的手，缓缓地、从半空中，落回到了膝盖上。

然后，不自觉地，攥成了拳。指节因过度用力而泛白，手背上青筋暴起。

他必须，将这束光，彻底地、不惜一切代价地，据为己有。

研讨会结束，殷灿言立刻被一群人围住了。有想邀请她做独立董事的上市公司老板，有想探讨模型细节的学界泰斗，还有几位来自监管机构的、态度和蔼的督导员。

她游刃有余地穿梭其中，嘴角挂着得体的微笑，但眼神，却始终保持着一丝冷静的、计算般的疏离。

梁景轩没有过去。

他只是安静地等在后台的VIP休息室里。房间里只开了一盏落地灯，将他的影子，拉得很长，投在空旷的地毯上。

过了很久，门才被推开。

殷灿言走了进来。她脸上带着一丝应酬后的疲惫，随手将那叠厚厚的、烫金的名片，像一堆失去了计算价值的废弃数据一样，扔在了茶几上，发出一声沉闷的轻响。

「说吧。」她拉开他对面的椅子坐下，直接切入主题，「你费了这么大劲，把我弄到这个会上来，不会只是为了听我讲一篇论文吧？」

梁景轩没有立刻说话。他只是站起身，走到吧台旁，倒了两杯冰水。

他将其中一杯，轻轻放在了殷灿言的面前，骨瓷杯垫与桌面碰撞，发出「哒」的一声脆响。

然后，他没有回到自己的座位，而是拉过一张椅子，坐在了她的侧面——一个既不显得咄咄逼人，又能施加足够压力的、谈判专家的标准坐姿。

「你的论文，很好。」他说，语气是前所未有的郑重，「我需要它。」

「需要？」殷灿言挑了挑眉，端起水杯，却没有喝，「我的论文已经在期刊上发表了，你可以随时引用。」

「不。」梁景轩摇了摇头，他的目光，没有看她，而是落在了那叠被她丢弃的名片上，「我需要的，不是那篇论文。我需要的是……这些人。」

他伸出手指，轻轻点了点那堆名片。

「我需要他们看你的眼神，需要他们对你说的每一句话的无条件信任，需要你身上那层……我花多少钱，都买不来的公信力。」

他终于转过头，看着她，眼神像在对她进行精准解剖。

「我需要……你这个人。」

他站起身，走到她身后，将一份文件，轻轻放在了她面前的桌上，正好压住了她刚才随手扔下的名片。

那是一份恒景东方最新、也是最野心勃勃的「绿色能源转型计划」。

「这是恒景的未来。」梁景轩的声音，从她头顶传来，带着一丝刻意压低的、蛊惑般的共鸣，「但现在，它只是一个空洞的PPT。它缺少一个最关键的东西——信用。」

他俯下身，双臂撑在桌子的边缘，将她圈在了自己和桌子之间，目光灼灼地盯着她。

「我需要你，以质心咨询首席风险官和行业顶级专家的双重身份，来为这个计划，做最权威的背书。」

「我需要你，站在我身边，告诉那些海外的投资者、告诉监管机构、告诉全世界——恒景的这个故事，是真的。它的每一个数据，都经得起你这位最强校验员的质检。」

殷灿言看着那份充满了夸张辞藻和宏大愿景的计划书，笑了。

「梁总。」她向后靠在椅背上，拉开了一丝安全的距离，「这听起来，像一场……骗局！」

「不。」梁景轩直起身，摇了摇头，纠正她，「在它成功之前，它叫『故事』。在它成功之后，它叫『神话』。」

殷灿言合上了那份计划书。封皮上烫金的「绿色未来」四个字，在昏暗的灯光下，反射出一种冰冷而虚假的光。

「可以。」她说，干脆利落。

梁景轩明显愣了一下。他甚至已经准备好了一套完整的、关于「风险共担，收益共享」的说辞，却没想到，她会答应得这么快。

他刚刚直起的身体，因为这意料之外的顺利，而有了一瞬间的放松。

但就在这一瞬间，殷灿言，动了。

她站起身，没有看他，而是端起桌上那杯未曾动过的冰水，缓缓地、一步一步地，走到了流光溢彩的窗前。

她的动作，让两人之间的空间位置，发生了逆转。

现在，轮到她，站在光里；而他，则坐在了阴影里。

窗外，夜色已深。古老的青瓦屋顶，在月光下，像一片沉默的、凝固的海洋。远处长街的车流，像一条条沉默的、金色的数据流，无声地涌动。

「梁总，」她背对着他，看着窗外的夜景，声音平静得像在陈述一条公理，「一个首席风险官的背书，和一个私人投资顾问的背书，价格，是不一样的。」

梁景轩脸上的那一丝轻松，瞬间消失了。他重新靠回椅背，双手交错，摆出了一个防御的姿态。

「开个价吧。」他说，声音恢复了冰冷。

殷灿言没有立刻回答。

她只是伸出手，用指尖，在冰冷的落地玻璃上，画了一个小小的、代表着「求和」的数学符号——Σ (Sigma)。

然后，她伸出了两根手指，倒映在玻璃上，像一个胜利的「V」字手势。

「两个条件。」

她转过身，迎上他审视的目光。

「第一……」她看着他，「从今天起，我要恒景东方所有ESG相关项目，从立项、融资到执行的、完整的一票否决权。任何一笔资金的流动，任何一个数据的披露，都必须有我的……Sigma，汇总。」

梁景轩的眉头，紧紧地拧在了一起。他交错的十指，因为用力而微微泛白。

「第二个呢？」他强压着心头几乎要爆发的怒意，从牙缝里，挤出这三个字。

「第二个……」殷灿言顿了顿，她的目光，越过梁景轩的肩膀，看向了休息室墙上那幅巨大的、描绘着中国古代星官图的挂画，声音变得有些飘忽，「……我还没想好。等我想好了，再告诉你。」

梁景轩看着她，看着她脸上那副「一切尽在掌握」的平静表情，看着倒映在她身后玻璃窗上的、那片属于「权力中心」的璀璨夜景。

长久的、令人窒息的沉默。

房间里，只剩下空调系统运转时，发出的微弱的、如同叹息般的声响。

终于，他松开了交错的十指。

「成交。」他吐出这两个字时，感觉自己的喉咙，有些干涩。

殷灿言拿到了她想要的一切。

她没有立刻离开，只是重新打开了自己的iPad，调出了一个极其专业的、模拟星空运行的软件。

屏幕上，无数星点构成的银河，正在以一种冰冷的、符合物理规律的方式，缓缓旋转。

梁景轩看着她，看着她脸上那副谈判结束、尘埃落定的平静表情，忽然开口问了一个问题。

「为什么？」

他的声音里，没有了之前的愤怒，只剩下一种纯粹的、技术性的困惑：「你明明可以直接开一个价码——股份、分红、或者任何一个可以用数字衡量的东西。为什么……偏偏要『一票否决权』？」

殷灿言没有直接回答。她只是将iPad的屏幕，转向了他。

屏幕的中央，有一颗明亮的、在整个旋转的星空中，几乎保持静止不动的恒星。

「梁总……」她像是自言自语，又像是在给他上最后一堂课，「在古代，所有的航海家，都需要依靠一颗星，来确定自己的方向。那颗星，叫北极星。」

梁景轩看着那颗星，没有说话。

「它看起来，好像永远静止不动，是整个夜空中最可靠的锚点。所有迷航的船只，只要找到了它，就能找到回家的路。」她的指尖，轻轻点在屏幕上那颗星的位置，「你现在，把我当成了你的北极星。你以为，只要有我这个锚点为你指引方向，你这艘千疮百孔的『恒景东方号』，就能安全地驶向那片你口中的绿色新大陆。」

她抬起头，看向梁景轩。

「但是你有没有想过一个问题？」她的声音很轻，却刀刀入肉七分，「为什么是它？为什么偏偏是这颗星，成为了那个独一无二的锚点？」

梁景轩的眉头，微微蹙起。

殷灿言没有等他回答。她伸出手指，在屏幕上轻轻一划。

星图的视角，瞬间被拉远、再拉远。从太阳系，到银河系，再到更宏大的宇宙。

只见屏幕上，那颗原本静止不动的「北极星」，也开始跟随着整个星系，进行着高速的、复杂的旋转运动。

「因为它根本就不是静止的。」她的声音里，带上了一丝近乎神谕般的、不容置疑的冷静，「它之所以看起来不动，只是因为，在此时此刻，它恰好，处在了地球自转轴的延长线上而已。」

她抬起眼，最后看着梁景轩那双因震惊而微微睁大的眼睛，一字一句地说：「所以，梁总，不是你需要我。也不是这艘船需要我。」

她顿了顿，用手指，重重地点了点自己的太阳穴，仿佛那里，才是整个宇宙的中心。

「是时代这根看不见的『自转轴』，需要我，恰好，出现在这个位置上。」

「我不是锚点。我只是坐标本身。」

她说完，合上iPad，屏幕瞬间暗下，像一颗恒星的寂灭。

她站起身，没有再看梁景轩一眼，甚至没有说一句「再见」，便头也不回地，走出了休息室。

只留下梁景轩一个人，站在原地，站在那片由他自己的影子和窗外灯火构成的、巨大的黑暗森林里。

他缓缓地、伸出手，仿佛想去触碰空气中，她刚刚画过星图的那个位置，但最终，他的手，只是无力地垂下。