健身房深夜的灯光一如既往，白得冷静，亮得干净。

舒凯穿着无袖背心，正靠在跑步机边喝水，一边朝祁祺挑了挑眉：“你这么晚找我，是打算跑到天亮还是练出情绪来？”

祁祺拉伸完手腕，淡淡地说：“不练情绪。”

“行，那练回忆。”舒凯把水瓶扔到一边，笑得像刚从角色里走出来，“从你一发微信我就知道你今晚心里有事，不然你不会约我出来，还选健身这模式。”

祁祺没接话，只是打开器械，开始有节奏地推举。

空气里只有哑铃起落的呼吸声。

舒凯也没逼他，只是坐在旁边慢悠悠地拉伸，一副“我等你说”的姿态。

过了一会儿，祁祺才停下来，低声道：“我把一个人弄丢了。”

舒凯挑了挑眉，没急着说话。

祁祺把毛巾搭在脖子上，靠在器械上，眼神落在前方空白的墙面上，像是在看一段不愿重播的记忆。

“我以为她会联系我。她没联系。”

“我以为我记下了她的邮箱，结果没发，也没留。”

“我以为……我们至少还会见一面。”

舒凯听着，没笑，也没插嘴。

等祁祺说完，他才一边绑好护腕，一边轻声道：“你平时表演都没这么多层次。”

祁祺无奈地看了他一眼：“你要是再打岔我走了。”

“行行行，”舒凯站起来，拍拍他肩膀，“不说了，那就练。你压一组，我给你计数。”

祁祺靠上训练板，深吸一口气。

舒凯站在他一侧，看着他推举时咬紧的下颌，忽然收起调侃，认真问了句：“那你打算怎么办？”

祁祺没停，手臂缓慢有力地推起负重。

“找。”

“我得找到她。”

这句话落下后，空气里安静了几秒。

舒凯看着祁祺平稳落下的手臂，忽然开口：“所以你想做什么？”

祁祺没有马上回答。

他靠着训练椅坐了起来，拿起水喝了一口，喉结滚动的线条在灯光下清晰又沉静。

“我想来想去……”他说着，声音低下来，像在自我确认，“唯一的办法，可能就是回去找那部手机。”

舒凯挑眉：“你是说……在罗马丢的那部？”

祁祺点头：“对。手机卡补了，但手机本体不在——那里面，才是我记下她邮箱的地方。”

“你知道几率有多低吗？”舒凯语气难得严肃，“就算你记得大概位置，过了这么久也早被人处理了，找不到的。”

“我知道。”祁祺点点头，没有否认。

“但我没别的办法。”“我只知道，我是承诺过她要发照片的。她也是真的等过。”“如果我什么都不做，这件事就真的……到这了。”

舒凯望着他，目光终于变得有些复杂。

祁祺眼神却异常坚定。

“我不怕她生气，怕的是她不再信我。”

“但只要我兑现了承诺，哪怕她不回我、不原谅我……她也会知道，我没有忘。”

他握着水瓶，指尖微微收紧。

“她会出现的。我相信。”

舒凯没有立刻说话。

他只是站在原地，盯着祁祺看了几秒，像是在认真思考什么。

他太了解这个朋友了。

祁祺慢热，话不多，也不轻易把情绪摊在别人面前。可熟悉他的人都知道——这个人一旦认定一件事，就不会轻易放下。

祁祺一直是圈子里最干净、最自律的那类演员。生活极有节奏，喜欢读书、健身，没有什么不良嗜好，也不喜欢应酬，更从不主动靠近热度。

感情方面更是低调得近乎沉默。圈里知道的也不过是大学时有过一个短暂的女朋友，之后这些年，他几乎把全部的热情和情绪都压进了角色里。

舒凯不是没想过——要能让祁祺念念不忘到这个程度的人，一定不简单。

于是他终于开口了。

“我记得你……马上要进组了吧？”

祁祺点头：“定妆之后就正式封闭拍摄。”

“那这样，”舒凯一边走向置物架拿毛巾，一边随口说着，语气却认真了许多，“你安心进组，我过两周要去欧洲出差，顺道拐一下罗马。”

他顿了顿，看了祁祺一眼：“你把手机丢的位置大概跟我说清楚，我去一趟警局问问，看有没有人捡到交过去。”

祁祺猛地抬头，眼中一瞬露出难得的情绪波动。

舒凯却故作随意地耸耸肩：“我又不是专门去找人，正好顺路。要真找不到，你也安心，该做的都做过。”

他拍了拍祁祺的肩，低声道：“你只管把戏演好，剩下的，我试试看。”

祁祺低头擦汗，嘴角轻轻扬起一点弧度。

他没说“谢谢”——他们之间向来不需要说这个词。

但他心里很清楚：在这个喧嚣而拥挤的行业里，能拥有一个舒凯这样的朋友，是一件多么难得的事。

舒凯的背景并不普通。

他出身于一家历史悠久的实业家族，家底丰厚、资源充沛，从小就被安排好每一步未来的路。

按理说，他本可以沿着那条铺好的轨道一路走下去，成为资本市场上的新一代掌舵人，过着衣食无忧、按部就班的人生。

可他偏偏不愿走那条路。

他喜欢表演——不是玩票，而是真心热爱。

从大学开始，他就偷偷跑去剧场蹭课、看排练，一有机会，就找关系进剧组客串配角，甚至做过幕后助理。

可家里并不支持。表演对他们来说，只能是“爱好”，不能是“职业”。

所以舒凯至今也只能偶尔出现在家族投资的影视项目里，有时客串，有时挂个制作人头衔，更多时候，只是在圈外观望、打转。

他知道自己无法真正踏进去，所以当他看到祁祺——这个几乎拿命在演戏的人时，才会那样动容、羡慕，也格外珍惜。

他们在一次合拍戏中结识。一个初露锋芒却依旧沉默寡言，一个外热内敛却看人极准。没多久，两人就成了彼此身边最默契的存在。

祁祺慢热，话少，日子过得像一杯没放糖的茶。可他真心认定的人，从不会轻易辜负。

而舒凯恰恰是那个，不需他解释太多就能看懂他的人。

这份友情，没有过多言语，也不声张，却在每一个他最需要支持的时刻，静静站在身边。

此刻，祁祺坐在器械边，听着对面那人继续自顾自调侃，忽然觉得心里那点懊恼与遗憾，也慢慢落了地。

另一头的刘奕羲，其实也并没有那么淡定。

回到北京后的第一个周末，她就约了王瑛子吃饭。

不是因为有什么特别的事，她只是忽然觉得，自己需要一个人，说说话，也许不是倾诉，只是简单地，把情绪梳理一下。

王瑛子很快就答应了，两人约在市中心一家她们常去的小馆子。

那天刘奕羲比约定时间早到了半小时。她坐在靠窗的位置，点了杯热茶，一边看着窗外街道上来来往往的行人，一边下意识地频繁点亮手机屏幕。

手机通讯录里，“Roma那个他”的名字仍然安静地躺在最上方。

那串数字，她并没有删。

自从送出那本书之后，她确实等过——等他发来那张承诺过的照片，等那个画面被完整地兑现。她甚至也想过要不要主动拨通那串号码。

不是没犹豫过。

她无数次在深夜将指尖停留在那个名字上，屏幕发出细微的光，照在她脸上，也照亮了她心底那一点点藏不住的期待。

可她每次都停了下来。

也许是怕打扰，也许是怕太主动；也许是怕，祁祺早就已经回归了他的日常，那个约定——早已在他心里被新的事务替代。

她不怪他。

她知道，生活就是这样。很多看似特别的事，对某些人来说，只是旅途中的一个片段。

可她是真的……记住了。

特别是那一晚。

剧院里惊慌混乱，灯光摇曳，尖叫与推搡之间，是他，第一个护住她的人。

她的确被他紧紧护在胸前，她能清楚地感受到他颤动的呼吸，还有手臂下那种毫不犹豫的力度。

在慌乱的人群中，他像一道结界，把她安安稳稳护在最中心。

他什么都没说，也没有英雄的姿态，却在最危险的时刻，本能地挡在她前面。

哪怕到现在，刘奕羲闭上眼，脑海里仍会浮现那一幕——

她靠在他怀里，耳边是他低声说“别怕”的嗓音，那一刻，世界在嘈杂中短暂地安静了。

怎么可能忘呢？

她不止忘不掉一个人，更是忘不掉那个时刻。

就在她陷入回忆时，熟悉的声音响起：

“你在想什么呢那么入神，叫你好几声了都不理我呢。”

刘奕羲回过神来，抬头看见王瑛子提着包快步走来，语气一如既往地热络，带着属于熟人间的自在。

她笑了笑，起身迎了几步：“早来会儿，顺便想点东西。”

两人坐下没多久，菜就陆续上桌。气氛轻松，她们像往常一样边吃边聊，王瑛子聊到项目进度，又提起最近热播的几部剧，

忽然刘奕羲放下筷子，语气柔柔地开口道：

“我最近……有个新灵感。”

“哦？”王瑛子一边剥虾一边顺口问：“什么方向？”

“想写一部情感剧。”刘奕羲说得很轻，却没有退缩。

王瑛子手上的动作顿了一下，她抬眼看她：“你说什么？”

“情感剧。”刘奕羲笑了一下，补充道，“不是爱情脑那种，是有现实感的……两个人在特殊情境中产生了连接，然后再……各自回到生活。”

王瑛子盯着她看了两秒，然后缓缓放下筷子，

眯着眼审视道：“你是不是……真的动了心啊？”

“怎么说？”刘奕羲语气自然。

“你平时什么不写就不写情感剧，” “你一动笔就社会结构、人性困境、群像博弈，谁有那个荣幸能让你写感情线？”

她凑近了点，压低声音：“说吧，罗马是不是出事了？”

刘奕羲没回答，拿起茶杯抿了一口，目光透过茶香，落在窗外那片初春的微光中。

她还是没说出口，但心里早已经有了那个故事的第一句。

王瑛子看着她不言不语的模样，没再追问。

只是端起茶杯，感叹了一句：“行吧，作家开始动笔了，我就不打扰灵感了。你写出来我第一个看。”

刘奕羲轻轻一笑，没否认。

窗外，天光正在转暖，街道的树枝上新叶初绽，人来人往，一切如常。

可她知道，有些事情，已经不再是原样了。

哪怕那个人没有出现，哪怕那封邮件最终也没能抵达，可他曾护住她的那一刻，已经在她心里，留下了一个再难抹去的刻痕。

而她，也终于愿意，用文字替自己问一问——如果重逢，那个人，还会不会，走近一步。