那场会议终于在傍晚落下帷幕。

资料文件被一页页合上，项目的推进也终于从纸面走向现实。人群散去时，暮色已悄悄染上窗外的天幕，城市的灯一点点亮起。有人轻声交谈，有人脚步匆匆，独独她，慢了一步走出会议室。

刘奕羲站在走廊尽头的落地窗前，望着这座城市沉静的夜景，心却不知为何轻轻泛起了涟漪。

她想起了那天他送她回家的路上，车窗外的风和光，想起他拉住她，让她看邮件时那种不动声色却无法忽视的坚定。

那不是一句需要回应的话，而是一种温柔的等待，一封默默递出的邀请函——

她知道，那道门，还开着。她也终于走到了那道门前，手中握着通往回应的钥匙。

就在这时，舒远舟远远走来，神情沉稳亲切，身后是步伐安静的助理。

刘奕羲立刻礼貌而坦然地迎了上去。舒远舟微笑着向她点头，率先开口：“你就是刘奕羲吧？这部小说，我一口气看完的。”他顿了顿，语气带着由衷的欣赏，“年纪不大，笔锋却够锐——文字干净利落，人物弧光精准不做作，情节推进也有很强的节奏感。不是泛情绪型写法，而是有清晰表达和思想深度的那种。”

“这样的作品拿来改编，很有底子。”

他的语气不疾不徐。

刘奕羲听着，心里微微一震。那种被真正理解的感觉，不夸张，也不客套，恰到好处地落在她最重视的地方。

刘奕羲微微一笑，语气诚恳地回应：

“谢谢您的认可，其实这部作品我写了很久，也删了很多遍。主角原型有我朋友的影子，也有我想象中的某一种可能。”

她顿了顿，又补充了一句：“如果能被真正看懂，是我写它最好的归宿。”

舒远舟闻言，眼底露出一丝赞许，点点头没有再多言，只轻轻一笑：“我们很期待它成片的样子。”

说完，他转身朝助理示意离开了。只留下刘奕羲站在原地，神情淡定中带着一点点不易察觉的释然。

手机屏幕亮起，熟悉的备注跳入眼帘：【Roma的那个他】发来一条新消息。

祁祺的语气一如既往带着温柔的调皮：

“我的小羲好棒，小说要搬上大银幕啦。”

刘奕羲盯着这条消息，唇角缓缓扬起一个笑。

她知道，祁祺早就从舒凯那儿知道了相关消息，只是等着今天一切落定，才第一时间发来祝贺。

她手指飞快地回了过去一句：“谢谢你。”

指尖停顿了一下，她又加了一句：

“等我，也要努力变得更强大，才能毫无顾虑地站在你身边。”

这条消息，她没有发出去。只是看了一眼，又默默删掉了。

但那句话，她默念在心里，一遍一遍。像是一种承诺，也像是一种悄悄萌生的信仰。

几天后，巴黎的春风还未真正吹暖，奢侈品牌Aurevo的广告拍摄却已在紧锣密鼓地筹备中。

祁祺作为新一季的全球代言人，将在法国南部的一处古堡拍摄主视觉短片。消息尚未官宣，却早已在业内暗流涌动。

骆嘉怡听说这个安排时，正在出席一个业内活动。她听完消息，眼中闪过一抹光，笑着低声说了句：“原来是这里。”

她当然有办法——作为Aurevo旗下合作设计师之一，她刚完成该品牌新一季的一款饰品设计，那件饰品也恰好会出现在广告中。借此名义，她顺理成章地联系上品牌方，表示希望能前往现场协调搭配与展示。

回到车上后，她直接拨通了顾涵的电话。

“顾涵，我听说祁祺下周要去法国拍Aurevo的广告？我刚好也有合作，能不能给我他的行程？”

顾涵那头沉默了一下，语气冷静但并不热情：“这个不太合适吧，嘉怡。”

骆嘉怡笑得从容又自然：“我又不是要去打扰他，是真的有工作上的需要。品牌方也发了邀请函，只是希望祁祺那边别觉得我突然冒出来太唐突。”

她很懂分寸，也知道什么时候该柔软、什么时候该坚持。

顾涵拿着手机，沉默了一瞬，最终还是打开了邮箱，把简要的行程表转发了过去。他知道，这份执着自己拦不住。喜欢一个人，大概就是连她不明智的坚持，也想帮她实现。

但挂断电话之后，他站在落地窗前，望着灰蓝色的天幕，良久未动。

“骆嘉怡，你太不清楚祁祺了。”

他心里清楚得很，祁祺根本不喜欢骆嘉怡——他们性格太不一样，祁祺在乎安静、在意分寸，而嘉怡太锋利，也太明亮。

他想了想，走回书桌，拿起手机发了一条信息给助理：

“帮我订一张和祁祺一样的航班，酒店也一起订好。”

他是顾涵。心思向来缜密，从不打无准备之仗。

他喜欢的人，绝不会轻易拱手让人。

晚风轻吹，夜色沉静。祁祺的车稳稳地停在刘奕羲所在公寓楼下，他靠着车身，手插在口袋里，神情安然而专注。

电话那头响了几声，很快接通。

“我在楼下。”

没多解释，只是简单一句，语气却满是轻缓的温柔。

几分钟后，刘奕羲果然小跑着下楼。她穿着一件宽松的浅色上衣，头发松松地绑着，像是刚从书桌前起身。刚看到祁祺那一刻，她眼里闪过一抹掩不住的惊喜，但下一秒便迅速四处张望，像是担心哪里会突然闪出相机的光。

祁祺看着她这副小心翼翼的样子，不禁失笑，脑海里却忽然浮现出一个画面——那天在罗马的街头，她也是这么小心地端着两杯咖啡，一边快步跑向他，一边紧张地怕咖啡洒出。明明慌张，却又带着说不出的可爱认真。

“你怎么来了？”刘奕羲压低声音靠近，一边张望一边问，“你不怕有人拍你？”

祁祺看着她，唇角含笑，轻声调侃道：“要是被拍到了，也正好，大方承认。”

“你——”刘奕羲哭笑不得地看了他一眼，轻轻扯了扯他的袖口，“快上车吧。”

车门一关，世界安静了下来。

刘奕羲侧头看着他：“你今天……是有什么事吗？”

祁祺转过脸来看她，眼神深处藏着一点点克制后的情绪：“没什么特别的事，就是……有点想你。”

他顿了顿，声音低了些：“其实，是很想你。”

“我下周要出国，大概一周时间。之前一直不敢打扰你，但今天突然就忍不住了。想着……突然要离你上万公里，心里就有点低落。你有没有这种时候？就是那种，说不清的，被轻轻牵扯着的感觉……像是有什么留在原地了，但人要往很远的地方走。”

刘奕羲故意逗他道：“你竟然在一个作家面前煽情？要知道，我的笔下可是能写出各种心情的。”

祁祺被她这句话逗得轻轻一笑，没接话，只是忽然俯身凑近她，一只手绕过她身侧，替她系上安全带。

动作很自然，却因为距离的骤然拉近，让刘奕羲微微一怔。祁祺的脸近在咫尺，她甚至能清晰看见他睫毛间柔和的影子。

那一瞬，祁祺身上的味道也悄然扑入鼻尖——干净、温暖、像极了那晚剧院里他将她护在怀里时，那种令人安心的气息。

“带你出去走走。”祁祺声音低低的，像一阵风。

话音刚落，车子已经稳稳驶出车位，驶向夜色中微亮的城市边缘，窗外灯影交错，而他的目光，却落在她的侧脸上，温柔如昔。

车子一路穿过城市的光影，驶入郊外的缓坡。

山路不算陡，窗外的灯火逐渐被夜色吞没，只剩远方城市的轮廓被灯光描出柔和的边线。空气里带着初秋的凉意，窗户微开，风轻轻掠过刘奕羲的发丝，也带起她心头一丝不易察觉的悸动。

车停在半山腰的一块平地，视野极好，能远远望见城市灯火一点点地闪烁着，像满天星河倒映在地面。

刘奕羲一下车就像被什么牵引住似的，小跑了几步站到视野最开阔的地方，望着那片闪着光的城市，眼睛都亮了起来。

“哇……原来北京还有这样的地方。”她低声感叹着，像是怕惊扰了这一片静谧，“观景台也太棒了吧，居然一个人都没有。”

风轻轻吹起她的发梢，她像个孩子一样张开双臂感受着夜色的温度。

祁祺站在她身后不远，望着她因为夜景而雀跃的模样，眼里泛起浅浅的笑意——那是藏不住的温柔，也是被某种情绪轻轻点亮的那份心动。他没出声，只是静静看着，仿佛她的快乐就是他此刻最大的满足。

祁祺慢慢走过去，微微侧身看着她，忽然提议道：“要不要玩个快问快答？你问一个，我问一个，得保证都是真心话。”

刘奕羲挑了挑眉：“听上去……怎么有点像个陷阱？”

祁祺唇角一勾，眼神带着点挑衅意味，慢悠悠地回了句：“那你敢玩吗？”

刘奕羲一听，立刻抬手撸起袖子，抬下巴看他，一副英勇赴战的样子：“谁不敢谁是小狗。”

夜风吹起她的发丝，也吹起了气氛中轻盈的火花。祁祺看着她，笑得眉眼弯弯，心底却慢慢泛起一点柔光。

“行，那你先问。”他把双手插进口袋，语气温柔却又像是藏了点计谋似的，“女士优先。”

刘奕羲双手抱在胸前，认真想了两秒，开口第一问就带点调侃：“你演戏的时候，最讨厌什么类型的搭档？”

祁祺想也没想：“不走心的。”

“喔。”刘奕羲点点头，嘴角却悄悄翘了起来，“我还以为你会说抢镜的。”

“抢镜也行，但要抢得好看。”祁祺轻挑眉，眼神若有似无地扫了她一眼，“比如你。”

刘奕羲装作没听懂：“到你了。”

祁祺笑了一下，问：“你写故事的时候，最怕写哪一段？”

“结尾。”刘奕羲答得很快，又顿了顿，轻声补了一句：“因为怕写得太圆满了，就不敢相信。”

祁祺听着，眼神微动，没说话，只是默默记在心里。

“换我了，”刘奕羲靠着车窗，看着夜景，漫不经心地问：“你私下最常联系的人是谁？”

“我妈。”祁祺答，“还有……最近多了一个。”

“谁？”

他没回答，只是笑着看了她一眼：“不能跳题。”

刘奕羲咬了咬唇，忍住笑意，“行，你赢了。”

祁祺没放过这个机会，忽然问：“你有没有想过，如果在某一座城市多停留一天，会不会故事就不一样了？”

刘奕羲的笑容微微一顿。

她没有马上回答，而是缓缓转头，看着他，眼底浮现一丝认真：“我有时候会想，如果那天我没有回头，是不是现在就不会坐在这儿了？”

空气仿佛也在那一刻沉静下来。

祁祺低声笑了：“但你回头了。”

她点头，声音很轻：“对，我回头了。”

山风缓缓吹过，轻拂她鬓边发丝，也悄悄泛起他心里一圈温柔的涟漪。

两人并肩坐着，天光渐暗，城市的灯火却一点点亮起，如同夜色里悄然升起的心意。

谁也没有说话，谁也没有移动。

只是在某一个不经意的瞬间，他们回头看彼此时，忽然明白——有些答案，不一定要急着说出口；

有些靠近，也不一定需要言语去定义。

这一夜，星光未语，心事却悄然生长。他们就这样坐着，像是终于找到了，那个能一起静静看风景的人。