夜色已经彻底沉了下来。

一回到酒店，祁祺就回了自己的房间。艾伦也终于松了口气，把一整天拍摄和逛街的疲惫随手丢到一边，立刻跟了进去。

门一关上，他就按捺不住了，抱着文件夹站在门口，像只竖起耳朵的小狗，满眼紧张地盯着祁祺：

“哥，哥，你跟顾老师报备过没有啊？！”

祁祺摘下帽子，动作闲散地挂到衣架上，闻言只是微微挑了挑眉，没接话。

艾伦见他这副轻松的样子，急了，几步追过去，语速飞快：

“你天天都跟我一块儿，不是出通告就是回家跟叔叔阿姨一块儿，你哪有机会接触别人啊？我就算盯得再不细，也没见你——”

他话说到一半，忽然像是被什么念头击中了一样，停顿了一下。

眼睛瞪大，声音一下高了半度：“不是吧……在罗马？！”

祁祺拉开外套拉链，动作慢条斯理地坐到沙发上，表情平静得仿佛没听见似的。

艾伦简直要抓狂了，追问：“哥，那人是谁啊？我认识吗？”

祁祺终于抬眸看了他一眼，眼神里带着一点被小狗追着跑的无奈，但唇角还是忍不住微微弯了弯。

他轻声回答：“你会认识的。”

说完，便不再搭理艾伦，靠在沙发上，随手拿起桌上的杂志随意翻了翻，一副“今晚不打算给你答案”的懒散模样。

艾伦：“……”

被晾在原地，半天没缓过来。

他用一种悲愤又带点小心虚的声音低声嘀咕着：

“你这么说，就……就真的是有啦？坏了坏了，顾老师不会以为我帮你一起瞒着他吧？”

说完，他自己都忍不住捂了捂脑袋，像是已经在脑海里预演了一场被顾涵“秋后算账”的场面。

祁祺翻着杂志的手微微一顿，忍笑忍得肩膀轻轻抖了一下，但很快又恢复了面无表情，只是眉眼间透着一丝掩不住的温软。

他低声道：“你多想了。”

然后，继续若无其事地翻着杂志，把一脸欲言又止的艾伦晾在原地，留他独自对着空气上演一出无声的内心戏。

等艾伦终于被打发回自己房间，酒店房间重新归于安静。

祁祺靠在沙发上，静静坐了很久。

窗外巴黎的夜色沉了下来，远处铁塔顶端的灯光在夜空里闪烁着细碎的银白。

他伸手，从外套内侧的口袋里，小心翼翼地取出那个被妥帖收好的米色小盒子。

盒面覆着细腻的绒布，指尖轻轻摩挲过去，连缎带打结的地方，都温柔得让人舍不得用力。

祁祺垂着眼睫，静静看了一会儿，像是在透过这个小小的盒子，看见了很远很远的地方。

脑海里浮现出的是——

那个站在台阶上，背着光笑着朝他挥手的女孩；是天台上，风吹乱她发丝时，那一声轻轻的“拍摄顺利”；是深夜视频那头，她靠在栏杆边，眼眸被城市光影映得熠熠发亮。

祁祺轻轻叹了口气，把盒子翻转过来，细细检查缎带有没有散开的地方，又重新理顺。

动作小心到几乎矫情。

他没有拆开它，只是那么安静地握在掌心里，像是在等一个真正属于它的时刻。

过了好一会儿，他低声自嘲般笑了笑，把小盒子收回随身包里。

像是把某种柔软得太过炙热的心意，先暂时藏了起来。

——不是还不是，而是想要给她，最好的时候。

与此同时，酒店的另一侧。

骆嘉怡一进房间，就几乎没怎么停顿。

连外套都还没来得及脱，她便翻出手机，指尖在联系人列表里快速滑动，最终，停在了那个熟悉又沉稳的名字上——

顾涵。

她盯着屏幕上的名字，心跳得比平时快了一些。

祁祺的话像还在耳边回响——“还不是。”

那种温柔得无法插足的笃定，让她在珠宝店里那一刻，突然明白了自己真正的位置。

可骆嘉怡不是轻易认输的人。

她相信，顾涵一定知道些什么。

以祁祺的性格，他不会轻易把自己的情绪暴露给外人，但顾涵不同。顾涵是他的经纪人，也是他生活中为数不多真正亲近的人。

如果想知道那个女人是谁，顾涵，或许是唯一的突破口。

骆嘉怡咬了咬唇，按下了拨号键。

她告诉自己——无论如何，她都要弄清楚，那个能让祁祺选下羽毛项链、温柔以待的人，到底是谁。

骆嘉怡几乎没有等待太久。

顾涵接到电话后，简单问了两句，便约她在酒店大堂边的咖啡角落见面。

夜色已深，大堂里只剩稀稀落落的住客，灯光柔和而低缓，连服务生走动的脚步声都变得格外轻。

骆嘉怡穿着米色风衣，步伐快而轻。一眼就看见坐在角落的顾涵，他穿着深灰色的休闲西装，正低头翻看平板，神色沉稳如常。

见她走来，顾涵抬头，微微点了点头。

骆嘉怡在他对面坐下，压抑着情绪，尽量用平静的语气开口：

“祁祺……是不是有喜欢的人了？”

顾涵微微一怔，合上平板，眉头几不可见地蹙了蹙。

他想了想，摇了摇头，语气平稳而简短：“没有跟我报备过。”

骆嘉怡咬了咬唇，努力让自己的语气显得不那么急切：“可是，今天他在珠宝店……挑了条羽毛项链。店家问是不是送给女朋友的，他说——还不是。”

空气像被什么细细拉紧了。

顾涵的手指敲了敲桌面，眉眼间露出一丝若有所思。

他一直以为，祁祺的感情世界是干净而简单的。工作之外，生活极度克制，身边人寥寥无几，性格又慢热疏淡，一向不是那种轻易投入感情的人。

但听骆嘉怡这么一说——

他脑海里，忽然浮现出一个画面。

罗马剧院的那晚。混乱中，祁祺护着一个穿着浅色长裙的女孩，神情凝重而专注。

那是他从未在祁祺身上见过的一种保护欲。

短短几天，在异国的陌生环境里，能让祁祺对一个女孩流露出这样的情绪——这绝不是什么简单的“路人好感”。

顾涵眼神微微一敛，没有说话。

但骆嘉怡已经看懂了。

她捕捉到了顾涵眼神中那一瞬间的变化。懂了。

真的有那么一个人，只是她还不知道，那个女孩是谁。

顾涵很快收敛起自己的情绪，沉声说道：

“祁祺没有正式向公司或团队报备任何私人关系。不过，我会留意确认。在这之前……”他顿了顿，目光沉静却不容置疑，“嘉怡，你也要保密。”

骆嘉怡抬眸，与他视线短暂相接，心头一沉，但还是点了点头。

她知道，祁祺的身份特殊，一旦感情曝光，不仅仅是个人的事，而是整个品牌、整个事业版图的连锁反应。

尤其是他——像一束藏在光里的安静之光，一旦有什么风吹草动，都会引起巨大的波澜。

她明白。所以她收起了情绪，收起了疑问，收起了还未出口的所有话。

只是心里，却在这一晚，悄悄埋下了另一颗种子——她一定会找到答案。

最近的工作一波接一波，刘奕羲终于在周末挤出半天空闲。

天气正好，浅蓝色的天幕上漂着薄薄几层云，风轻得几乎听不见。

她背着帆布包，独自来到市中心一家独立书店——

就在展览区旁边的畅销书区域，一排新上架的图书正被精心陈列。

其中一本，封面素雅，以浅棕色为底，正是刘奕羲几年前出版的小说——《风起之路》。

最近因为被选中改编成影视作品，尚未官宣，却已经悄悄在业内引发了不少关注。书店自然也顺势把它摆到了显眼的位置。

刘奕羲走过时，本来只是随意浏览，一眼便看到了那本熟悉得不能再熟悉的作品。

她忍不住伸手取下，翻开扉页，指尖摩挲过那些熟悉的文字，心里有一种微妙的感觉——像是看见了过去的自己。

正在这时，身旁有人靠近。

是一位温柔气质的中年女士，穿着浅驼色外套，笑容温和。

她注意到刘奕羲手里的书，眼睛微微一亮，轻声说道：

“这本书，很好看。”

刘奕羲一愣，抬头看向她。

面前这位女士，气质端庄清雅，身形纤细，眉眼之间透着一种岁月沉淀下来的温柔与从容。穿着不算特别讲究，却整洁干净，自有一股低调的优雅感。

刘奕羲礼貌地笑了笑，轻声回应：

“阿姨您好……您看过这本书吗？”

对面的女士笑着摇了摇头，眼里却是掩不住的欣赏与温暖。

“还没有亲自读过，”她柔声说道，“不过，有人跟我推荐过——说这本书写得特别好，文字很有力量，故事也很真挚，尤其是对专业细节的描写，很讲究。所以我今天也是特地过来买的。”

说到这里，她笑了笑，眼底那一点浅浅的骄傲掩饰不住，像是提到某种心里十分认同的事物。

刘奕羲心头微微一动。

她隐隐觉得，这位阿姨口中的“推荐人”，大概并不是一般意义上的朋友介绍。

但她并没有多问，只是温和地笑着，指尖轻轻扣着那本自己写下的故事，心里像是被一只柔软的羽毛轻轻拂过——

有些缘分，就是这样悄无声息地，悄悄靠近了。

刘奕羲轻轻抚着手里的书，微微一笑，语气温和又带着一点发自内心的赞许：

“推荐给阿姨这本书的人，眼光很好。”

她顿了顿，似乎在斟酌措辞，然后轻声补充道：

“这本书，是作者为了鼓励那些在人生低谷期，或者刚刚起步、创业初期的人写的。希望他们在最孤独、最看不到希望的时候，也能坚持走下去，不因为一时的挫败而轻易放弃。”

刘奕羲说这话时，眉眼温润，声音平静，仿佛只是在客观介绍一本陌生作家的作品，而不是在讲述自己曾经一个字一个字走过的心路。

林芷兰听着，脸上的笑意温柔地绽开了些。

有人夸儿子眼光好——哪怕对方并不知道自己在夸谁，作为母亲，心里也忍不住浮起一股暖意和小小的骄傲。

只是这份喜悦很快又被一阵浅浅的心酸取代。

林芷兰垂下眼眸，指尖轻轻抚过那本书的封面，心里忍不住想着——

祁祺出道十年，外界只看到了他的光环、成就、万众瞩目，可那一路走来的辛苦，作为母亲，她又何尝不清楚？

只是他从不说。从小到大，无论遇到什么困难，祁祺总是报喜不报忧，把所有的委屈和苦撑都藏在心里，笑着对她和父亲说：“没事。”

林芷兰的指尖停在书封的一行小字上——“献给所有仍在路上的追光者。”

这一刻，她突然觉得，读一读这本书，她能更靠近一点点那个总是温柔而倔强地，一个人走在光影交错中的儿子。

林芷兰轻轻合上书，看着眼前这个安静站着、神情温柔的女孩，忽然生出一点点难以言说的亲近感。

她微笑着问道：

“你也喜欢这种类型的书吗？”

刘奕羲点点头，声音不高，却透着一种从容的坚定：

“喜欢。总觉得，有些故事，不只是讲给别人听的，也是在提醒自己，不管路有多远，都不要轻易放弃。”

林芷兰听着，眼里多了一层更深的温暖。

她本来还想说些什么，但最终只是微笑着轻轻点了点头，把那本《风起之路》抱在臂弯里，像抱着一个温柔的秘密。

刘奕羲也拿起一本，轻轻鞠了一躬，礼貌又温和地说：

“阿姨慢慢看，我先走了。” 然后转身走向收银台。

她没有多想，只是忽然觉得，也许……可以买下这本书，送给那个在遥远的异国他乡，悄悄为梦想努力着的人。

就像一场隔空的应援，小小的，不惊扰任何人，却满载着默默的祝福。

她轻轻地在收银台前排队，付款，指尖轻轻摩挲着封面，像是在摩挲着什么更远、更温柔的东西。

林芷兰目送着她离开的背影，心里不知道为什么，忽然有了一种很奇妙的感觉——

就像一阵风轻轻吹过，带来了一朵未来某天才会绽放的花的种子，悄无声息，却注定在心里扎根发芽。

而此刻，书店里，光线温暖，一切都安静得恰到好处，像一场小小的，藏在平凡日子里的奇迹。