初中的许愿如果被问到择偶标准，会歪个脑袋思索片刻后，给你蹦出几个词。其中有一个一定是，会打篮球。

许愿从来没有见过张皓打篮球。

高一有一次学校安排大扫除，大家拎着桶，举着拖把扫把洋洋洒洒走向体育馆。隔壁班班主任举着个大水管突然冲出，一时间笑语满廊。结束的时候许愿和一群同学走下阶梯，谈笑间瞥见体育馆中央两个打羽毛球的身影。围上去观看的人越来越多，许愿被推搡着也来到了前排。张皓和一个隔壁班的高个男生在打球。羽毛球在空中飞舞，球拍划破空气的声响清晰可闻。跳跃，落下，挥拍，移动。背影是汗水渐湿，白色校服的影子轻盈自在。

不记得是谁赢了。只记得，许愿当时在心里有无限无尽的偏袒和私心，并美其名曰：集体荣誉感。

某次体育课上，许愿在角落里和排球殊死搏斗。小臂因数次颠球而微微发红麻痛，休息片刻她揉了揉酸痛的臂膀。不远处，几个男孩聚集一块，决定来一场说来就来的排球赛。自发组队，随心所欲，老师加入。十七八的风光，耀眼在每一滴流淌的汗珠里。

张皓在中心为首，颇有一种叱诧风云的感觉。

嗯，十七八，得瑟的小男孩。

夏末足球联赛，每天晚自习前，班里总有一群男生急急忙忙卡在铃响之前风尘仆仆踏入教室。然后叮叮咚咚响，拉椅子，放书包，一顿整顿之后坐下位置。偶尔回过头看时间的时候，许愿会注意到趴在桌上小憩的张皓。脸被挡得死死的，只有一头黑发在日光灯下轻晃。

好辛苦喔。

正式比赛当天，全班几乎都去了操场，给班里的队伍加油助威。许愿来到操场边，人群早已围拢成一圈。校服外他们套上绿色的马甲，奔跑在深绿的草场上。怎么有人什么运动都会啊？看着张皓的背影，许愿满脑子都是这个问题。

他是后卫。负责本队球门前的堵截。

夏末的狂风吹得人无比凌乱，许愿已经穿上了一层薄薄的外套。而夕阳下的少年，在暮光里闪动着比落日更灿烂的光芒。他们**胳膊，高举双臂，想跑过风，想震动地，他回眸带笑，倒退着跑，他一言不发，又道尽万千。对，他知道，所有人的掌声为他们而响。

许愿蹲在地上，时而激动地和身边的人讨论几句。一球射门，全场沸腾，而许愿的眼神似乎自带聚焦点，匆匆瞥过对手的球门，就一眼望见正前方的张皓，他双手举过头顶，为同伴喝彩鼓掌，一边向着许愿的方向径直走来。

许愿有一瞬间的恍惚，以为目光可以穿越半个球场，在风中模糊距离。他是朝她走来的吗？

她摇了摇头，他近视，她知道。

掌声鼎沸的时候目光是聚光灯，一切嘈杂远得像在光年之外，我只能看见一个人，一个跃动的身影，在暮色里比攀爬天梯的小熊更缓慢，比长远的时间更刻骨铭心。

“真心话，用三个词形容你的理想型！”

“会...运动......”