暮冬的风裹着雪粒子，砸在苏家后院的角门上，发出细碎的噼啪声。

苏微拢了拢身上半旧的素色夹袄，指尖刚触到廊下挂着的竹灯，就听见院外传来一阵窸窣的脚步声，

夹杂着管家苏福不耐烦的呵斥：“磨磨蹭蹭的！主子们还等着回话，你要是再不肯走，就把你扔去柴房冻着！”

她下意识停住脚步，隔着半开的角门望过去。

雪地里站着个少年，身上的棉袄破了好几处，露出里面打了补丁的棉絮，冻得发紫的手被绳子反绑着，却依旧抬着头，下颌线绷得笔直。

少年约莫十三四岁的年纪，眉眼间还带着未脱的稚气，可那双眼睛亮得惊人，像落了雪的寒星，即使身陷窘境，也没半分谄媚或怯懦。

“苏福叔，”苏微轻咳了一声，竹灯的光晕落在她发梢，沾了点细碎的雪沫，“这人是……”

苏福见是她，脸上的不耐消了些，连忙上前回话：“回三姑娘，这是刚从人牙子手里买来的仆役，叫林砚秋，听说原是书香门第，家道中落才被卖了。

老夫人让我先把他带去下人房，明日再分派活计。”

苏微的目光落在林砚秋冻得通红的耳尖上，心里轻轻动了一下。

她自小在苏家做庶女，虽不像嫡姐那般锦衣玉食，却也从未受过这般冻饿之苦。

方才少年抬头时，她分明看见他眼底藏着的不甘，那是同她一样，不愿屈从于命运的眼神。

“下人房漏风，今夜雪大，”苏微斟酌着开口，指尖无意识地攥紧了灯柄，

“我那处耳房还有个隔间，虽小了些，却暖和。不如先让他住去那里，明日再做安排？”

苏福愣了一下，随即面露难色：“三姑娘，这不合规矩啊……下人哪能住内院？老夫人要是知道了……”

“有什么事我担着。”苏微打断他，声音虽轻，却带着不容置疑的坚定。

她看向林砚秋，见他正望着自己，眼神里满是疑惑，便又补充了一句，“你且先住着，明日我再跟老夫人说。”

林砚秋怔怔地看着她，雪粒子落在他睫毛上，融成细小的水珠。他从未想过，自己刚入苏家，就能得到这样的善待。

眼前的姑娘穿着素雅，却气质温婉，竹灯的光映在她脸上，暖得像春日的阳光，让他瞬间忘了身上的寒冷与屈辱。

苏微被他看得有些不自在，转身提着灯往耳房走：“跟我来吧。”

耳房的隔间确实不大，只摆得下一张小床和一张旧桌，却收拾得干净整洁。

苏微从衣柜里翻出一件半旧的男式夹袄，是她早逝的哥哥留下的，虽有些宽大，却还厚实。

“你先换上这件衣服，”她把衣服放在床上，又指了指桌角的炭盆，“炭盆里还有火，你先暖暖身子，我去厨房给你拿点吃的。”

林砚秋看着她的背影，喉咙发紧，想说些什么，却又不知该如何开口。

他攥着那件夹袄，布料虽旧，却带着淡淡的皂角香，让他想起母亲在世时，为他缝补衣服的模样。

苏微端着一碗热粥和两个馒头回来时，见林砚秋正坐在桌前，双手捧着炭盆取暖，眼神里少了些戒备，多了些茫然。

她把食具放在桌上，轻声说：“快吃吧，热粥暖身子。”

林砚秋拿起馒头，咬了一口，温热的麦香在口腔里散开，他眼眶突然一热。自家中变故后，他还是第一次吃到热乎的东西。

他抬眼看向苏微，见她正站在窗边，望着外面的雪景，侧脸在灯光下柔和得不像话。

“多谢姑娘。”他低声道，声音还有些沙哑。

苏微回过头，对他笑了笑，眼角弯起一个浅浅的弧度：“不用谢，以后你就叫我苏微吧。在这里好好待着，若是有人为难你，就告诉我。”

她转身离开时，林砚秋还坐在桌前，望着那碗冒着热气的粥。

他知道，自己能在苏家有一处容身之地，全靠眼前这位姑娘。

他在心里暗下决心，以后一定要好好做事，报答她的恩情。而苏微走在回正房的路上，心里却想着林砚秋那双明亮的眼睛。

她知道，自己破例留下他，不仅是出于同情，更是因为在他身上，看到了一丝挣脱命运的希望，那是她自己，从未敢轻易奢望的东西。

腊月的风越发冷了，苏微坐在窗边看书，指尖冻得有些发麻，却还是舍不得放下手中的《诗经》。

她的书不多，大多是嫡姐剩下的，或是从父亲的书房里偷偷借来的。

对她这样的庶女来说，读书是件奢侈的事，老夫人常说“女子无才便是德”，若不是父亲偶尔护着，她连碰书卷的机会都没有。

正看得入神，窗外传来一阵轻微的响动。

苏微抬头，看见林砚秋正站在廊下，手里拿着一把扫帚，却没有扫地，只是望着她房间的方向，眼神里满是羡慕。

她想起前几日，苏福说林砚秋曾是书香门第的孩子，想必是极爱读书的。

这几日，林砚秋在苏家做的都是些杂活，挑水，劈柴，打扫院子，每天忙得脚不沾地。

苏微偶尔会在午后看见他，见他总是趁着休息的间隙，拿着一根树枝在地上写写画画，有时是几个字，有时是一道算术题。她知道，他从未放弃过读书。

当晚，苏微洗漱完毕，准备睡觉时，却想起林砚秋住的隔间里，似乎连一本书都没有。

她走到书架前，翻找了半天，终于找到一本旧版的《论语》。

这本书是她小时候父亲送的，书页已经有些泛黄，却保存得完好。

她犹豫了一下，还是把书装进了袖袋里，她想，林砚秋应该会喜欢这本书的。

次日午后，苏微特意绕路去了林砚秋住的耳房。

隔间的门虚掩着，她轻轻推开，看见林砚秋正坐在桌前，手里拿着一根树枝，在桌上反复写着“学而时习之”几个字，眉头皱得紧紧的，似乎在回忆后面的内容。

“你在背书？”苏微轻声问道。

林砚秋吓了一跳，连忙站起身，手里的树枝掉在地上。

他看见苏微，有些不好意思地挠了挠头：“苏姑娘，我……我只是随便写写。”

苏微走到桌前，看见桌上写满了字，虽有些潦草，却笔锋有力。

她从袖袋里拿出那本《论语》，递到他面前：“我这里有本书，你要是喜欢，就拿去看吧。”

林砚秋的眼睛瞬间亮了起来，他看着那本《论语》，手指微微颤抖，却不敢伸手去接：“苏姑娘，这……这太贵重了，我不能要。”

“没关系，”苏微把书塞到他手里，指尖不经意间碰到他的手，只觉得他的手很凉，却很有力，“我已经看完了，你拿着看，看完再还给我就好。”

林砚秋攥着那本《论语》，书页的温度透过指尖传到心里，暖得他眼眶发热。

他低头看着书，又抬头看着苏微，嘴唇动了动，想说些什么，却最终只化作一句：“多谢苏姑娘，我一定会好好保管，看完就还给你。”

苏微笑了笑，没有多说什么，转身离开了。她走在廊下，心里却有些雀跃。

接下来的日子里，苏微常常会在午后看见林砚秋。

他总是趁着休息的时间，躲在隔间里看书，有时看得入神，连饭都忘了吃。苏微看在眼里，心里既欣慰又有些心疼。

她知道，林砚秋是个有志向的孩子，只要给他机会，他一定能做出一番成就。

有一次，苏微路过隔间，听见里面传来朗朗的读书声。

那声音清脆而有力，在寂静的午后显得格外悦耳。她停下脚步，静静地听着，嘴角不自觉地向上扬起。

她想起自己小时候，也是这样，躲在房间里偷偷读书，希望能通过读书改变自己的命运。可她是女子，即使读再多的书，也终究要嫁人生子，被困在深宅大院里。

而林砚秋不一样，他是男子，只要他努力，就有机会走出苏家，去外面的世界闯荡。

“苏姑娘？”林砚秋的声音突然传来，打断了苏微的思绪。

她回过神，看见林砚秋正站在隔间门口，手里拿着那本《论语》，眼神里满是疑惑。“你怎么站在这里？”他问道。

苏微有些不好意思地笑了笑：“我路过这里，听见你读书，就停下来听了一会儿。你读得很好。”

林砚秋的脸颊微微泛红，他低下头，看着手里的书：“我还有些地方不太懂，想请教苏姑娘。”

苏微愣了一下，随即点了点头：“好啊，你有什么不懂的，就问吧。”

两人走进隔间，林砚秋把书放在桌上，指着其中一段，轻声问道：“‘温故而知新，可以为师矣’，这句话是什么意思啊？”

苏微坐在桌前，拿起书，仔细地给他讲解起来。她的声音轻柔而清晰，林砚秋听得很认真，时不时会提出一些疑问。

苏微耐心地解答着，心里却有些感慨。她没想到，自己有一天，也能像先生一样，给别人讲解书本里的知识。