1994年初春。

北京地铁站台。

“妈···你在哪儿…”

“妈，你不要我了吗……”

站台行人匆匆，扎堆的人里走出一个蓬头垢面，浑身脏乱的孩子。她的嘴里正在念着些什么，但从她身旁走过的每个人毫不在意。

十岁的秦远枝在这寒冷的地面**双脚前行，她走得缓慢，期待一个声音在背后叫住她。

可她已经在这片漂泊几天了，根本没见到自己所期望的背影。

大街上的“巨人”偶尔会俯身看看这个突然出现在人潮之中的脏孩子，但在避开她的每一个人眼里，秦远枝不过一个过街老鼠。

黄昏临近，秦远枝疲惫的游走在暗巷，双脚踩在湿泥里。北京的天下午来了一场急雨，时间不长不短，但让这初春的天气更加冷了。

冰冷的泥水沾染在秦远枝脚上，寒意更甚不说，还让她的速度减缓了些。

周遭阴湿的环境和时不时哪里传来的猫的野蛮的叫声，吓得秦远枝连连哆嗦。

这里是存放垃圾的地方，但偶尔运气不错的话，能拾捡到残羹剩饭。

她是闻到气味才过来的。

昨天她就在这个地方撞见别人丢的泔水。一开始秦远枝只是躲在阴黑的角落里，注视着别人手里提着的东西，等到别人丢完垃圾走开后，她才敢继而前往。

存满垃圾的阴湿的桶边，秦远枝踮起脚翻找着，她只想找到能让自己可以吃的东西。

并且在这满是人潮楼宇的北京活下去。

这里对她像是另一个世界，她从未来过的地方。

就好似自己是一只活在阴沟的老鼠，在这一天突然窥见了人类的生活，丧失了一切…

雪花在半空打转落在了秦远枝的白面馒头上，在她走神间，冰晶已然化成了水点子覆于馒头表皮。

王国庆见她愕然，埋头苦吃的时候顺带问了秦远枝一嘴：“想啥呢？面该凉了。”

秦远枝双瞳皱缩，旁边人的话将她的思绪又拉了回来。她淡然的一笑了之：“想起一些事。”

王国庆淡然追问：“啥事儿啊？”

秦远枝双目酸涩，抬手缓缓将馒头送进嘴边，然后木楞的咬了一口，机械的咀嚼着，最后就着眼下的面条囫囵咽下。

半程扒拉碗中面条的时候，她呛咳几声，脸色被憋得通红。

王国庆帮她拍了拍背，扯了些纸巾递过去：“不儿，也没人跟你抢啊？”

秦远枝擦着嘴边沾染的面汤，然后直起背来，摆摆手：“没事，没事。”

“老刘啊，今儿你碗里放肉啦？这丫头吃这么猛。”

老刘忙着面摊上的活，抬头笑着道：“行，下次我争取多整点肉臊子。”

“…”

两个馒头，两碗面两人匆忙吃下，接着是

襄丰县到云水镇最后一趟返程车是下午六点。

因为冬天的缘故，天色已然变黑。

返程的乘客并不多，加上售票员秦远枝、司机王国庆一共十二人。

出县城的路不好走，因为天色变暗的原因，乡下的烂石子路更让王国庆头疼。

这样他不得不减速，保证车程安全。

客车到达云水镇大坝上停好的时候，刚好六点零五分，秦远枝看了车上的时钟。

等到所有乘客下车，秦远枝检查了所有座位卫生情况后便下了车。

她不住镇上，住在隔镇较远的萍水乡。

以至于秦远枝每天上下班，必须再走两个小时左右才能到家。

走近家门口的时候，秦远枝看见窗口升起袅袅烟火。推门而入，秦跳跳刚从厨房出来。

“你今天下早课？”秦远枝放下了身上的斜挎包，坐了下来，也在这一刻卸下了所有疲惫。

秦跳跳两手端着瓷碗，走来然后放在桌上，“嗯。”

看着她回应后又转身进了厨房，秦远枝半信半疑，“跳跳，你是不是有什么事瞒着我？”，她也跟着进了厨房。

“姐，真的。怎么不信我？”秦跳跳明亮的眼睛望着她，秦远枝不得不放下刚刚的怀疑。

“好，是我多想了。姐姐跟你道歉。”秦远枝坐在土灶旁侧，挽起袖子，掰断树枝准备帮忙烧火。

下一秒，这举动被秦跳跳打断了，她推搡着她，“我好不容易给你做个饭吃，你就坐着吧。”

秦远枝笑了笑，“好好好，我不帮忙。那多久能吃上饭。”

秦跳跳：“快了快了！”，边说，手和眼都往铁锅里招呼。

炒白菜端上来的时候，秦远枝凑近看了一眼，拿了筷子夹起送进嘴里，“不错，还行。”

秦跳跳一脸骄傲：“有时候你不让我进厨房，我跟着门口偷偷看会的。姐，我厉害吧？”

秦远枝吃的不亦乐乎，举起大拇指：“好吃着呢。”

“额…就是醋放多了…”秦跳跳撇撇嘴。

“没有的事。”

“那你多吃点。”听自己姐姐那般真诚的夸奖，秦跳跳心里美滋滋的。

晚饭过后，秦远枝进自己房间的时候捂着肚子半蹲在地，一阵一阵的胃疼让她有些缓不过劲儿来。

刚刚吃太多醋溜白菜，进食了大量酸的东西激起了自己的老毛病。

秦远枝摸索着床头的胃药，在手心倒了一颗，就着白开水吞了下去。

“姐，你衣服借我用用！”门外传来秦跳跳的声音。

秦远枝打起精神，挺直了背顺势打开了门，“干嘛？”

“你给我嘛。”

秦远枝回了房间，将白天穿的棉服塞到了她怀里。

“我帮你补补。”秦跳跳翻出了家里的针线。

“别了吧，你别越补越大。”秦远枝疑惑的望着这个比自己矮一头的丫头。

灯火下，墙上印着两道人影。

秦跳跳两手持着针线，埋头认真，秦远枝则是坐在她旁侧，撑着头望向自己的妹妹，神色呆滞，有些心不在焉。

“姐，想什么呢？你这表情可不像是因为看我出神啊。”

秦远枝伸手接过她补好的衣服，拿指尖摸了摸那条到算缝得不错的补丁：“手艺不错啊。”

秦跳跳昂首有些得意：“那可不，我看李婶儿经常坐门口缝缝补补的，不难。”

“好了，睡觉。明天你还有早课。”

“好。”

躺在床上，秦远枝并未睡着。

夜晚冷冽的风把院外压弯了腰的雪竹吹得哗哗作响，她的房间是听得最真切的。

秦远枝侧身睡着，再次尝试将眼皮合上，过了几秒又立马睁开。她起身坐起，微微叹了口气。

过了那么久，她的记忆里总是会出现那年的事。村里的老人常说，时间会磨平一切事情，可她却也做不了放不下。

秦远枝想，余下的时光，如果能够再次见一见她就好了。哪怕不知道她到底叫什么名字，现在过得怎么样。

但自己和对方的相遇，本来就是一个意外。那个女生帮她也是出于善良，她秦远枝没有理由对别人执念太深。

秦远枝不过想，在亲眼看看她，对她亲口说一句谢谢。

清晨六点半第一趟的跟车，秦远枝把桌上的早饭用碗盖好，背着包就出了门。

这个点出门是雾最浓的，也是气候最冷的时刻。秦远枝每每习惯了，打着手电筒，沿途走一路基乎见不着几个村里的人。哪怕起来做农活的，也要等到见着天光出来的时候，这个点的确为时过早了。

但是这个点有很早上省城办事的，客车最早一趟也就设在了六点半。

秦远枝打着手电筒往村口走去，经过李婶儿家门口的时候还能听见她家的狗叫。不过她也是奇了怪了，有时候她打光从这里经过的时候，这狗又很安静。

走到镇子口能够看见一辆中型客车停在此处，驾驶位头上的灯是亮着的。秦远枝上车关掉手电筒，两手放在面前哈着热气。

“吃没？”王国庆坐在驾驶位上，然后递过来一个包子。

秦远枝笑了笑：“吃过了。”

王国递包子的手收了回来，继续啃着：“你说说你，六点半左右就要过来，你还得自己准备早上吃的，你累不累啊？”

他一扭头，就撞见秦远枝疲惫的脸，“哎妈，吓我一跳！”

秦远枝从前面第一排的座位挪到了副驾驶位，这个区域的灯光范围广一些，刚好让别人瞅到了她挂在眼睛下的黑眼圈。

她打了个哈欠，头靠在了椅子上。

“昨晚咋了啊？那眼袋跟两挂钩似的。”

秦远枝闭着眼睛，“庆叔，还能怎么，没睡好呗。”她又接着又说：“庆叔，有人上车你叫我一声。”

王国庆笑着：“得嘞，睡着吧。”

这个时候，镇上四周一片寂静漆黑，唯一有光亮的地方是刚刚王国庆买了包子的早餐铺子。

门店前的两夫妻前前后后忙活着，门口摆放的蒸笼上不断的往外冒着白色的烟雾。

白炽灯下，暖黄的光里透着裹携寒冬的白雾，在老板揭开盖子的那一刻同蒸笼的水雾交杂融合。

“老板，来两个包子，一杯豆浆。”一个戴眼镜的男人站在蒸笼前喊到。

“得嘞。”

老板拍拍手上的面粉，拿桌上的帕子擦了擦，然后捡了两个包子外加打了一杯豆浆，一起装进塑料袋里递了过去

“两块。”

男人给了两个硬币过去。

然后提着袋子上了客车。

“到哪儿？”王国庆见人来便说。

男人放下自己的背包，选了位置坐下来，“到襄丰，谢谢。”，接着递过去一张五块的面额。

王国庆没叫秦远枝，他收了钱，帮她先拿本子记了下来。