雨水模糊了视线。

单鹤趔趄着跌倒在家门前。

崇灵从她的怀里摔了出去。

她想要起来，手刚支在地上，却又再次砸向地面。

小屋门开着，一道黑色的影子跑出来。

“喵，喵，喵！”崇祟急切地叫着。

单鹤咬牙昂起头，“去……看崇灵。”

她的每个字都不可抑制地发抖。

崇祟焦躁地围着单鹤转了两圈，走向崇灵。

它看了看崇灵，崇灵已经可以踉跄地站起来。

单鹤撑着的一口气泄下来，她把脸埋到泥地里。

“对不起……”

雨水掩盖了她的呜咽，本来不会有人听见的，可偏偏屋里传来脚步声，有人走了出来。

闻朝撑着一把黑色的伞，像个刚学会走路的孩子，慢慢地走到单鹤身前。

单鹤头上多了一把伞，她的啜泣逐渐清晰，也逐渐消失。她缓慢地抬起头，眼前的人神色冰冷，他不是因为关心或是可怜出来的。

单鹤小心翼翼伸出了手，朝着闻朝靠近。

她满是泥污的食指碰到闻朝握着伞柄的手。

她骤然破涕为笑，“是活的。”

杳村的人还活着。

闻朝盯着她，看着她眼底闪过害怕、惊慌和无措，到现在，是庆幸。

又是演戏吗？

闻朝看着把自己弄成这样狼狈，完全像一个破布娃娃，身体灌满了足以要命的雨和风的单鹤，他迟疑了，她出去做什么了？

他今天醒来的时间和往日不一样，她不可能恰好在他醒来之后，这样出现、跌倒在他眼前。

手背上的冰凉迟迟吸不走他的体温，却好像越来越冷，冷到他的身体忍不住瑟缩。

他沉声，“再不起来，我要进去了。”

单鹤收回手指，意识回笼，泪水被强制收回眼眶，她坐起来，“你先进去。”

闻朝看了单鹤，握伞柄的手紧了紧，带着伞走了。

雨水又落下来，趁闻朝背身，单鹤赶紧用手背擦干眼泪，揉揉鼻子，把一切可能的，她会让人同情的证据销毁。

崇灵趴着，蜷缩起身体，崇祟拱了拱它，然后跨过它的身体，用自己的身体替崇灵遮雨。

单鹤的身体堪比生了根的树，她撑着地面，把自己连根拔起，摇摇晃晃走向崇灵崇祟。

“喵。”崇祟往日里不屑的叫声都变柔软。

它叫单鹤快来，它叫崇灵不要拍，它叫单鹤，回家。

单鹤极尽可能地放轻动作，抱起崇灵，回到小屋。

闻朝回到了轮椅上，伞丢在旁边。

单鹤把崇灵放到床上，从柜子里抽出毯子，把崇灵包裹在其中。

她跪下来，手抚摸着崇灵的小脑袋，“对不起，是不是很疼？”

崇灵闭着眼，疲惫地回了声，“喵——疼。”

单鹤心疼得不得了，“过两天我去赶集，给你带很多很多，很多的肉回来，都给你吃。”

崇灵没什么力气，还是哄单鹤开心：“喵——不给崇祟。”

单鹤眼里总算有了点点的笑意，连声答应，“好，好，好，不给崇祟。”

崇祟跳上床来，在崇灵的旁边趴下来，“喵——好好睡觉。”

崇灵的呼吸逐渐平稳了，单鹤抬眼，摸摸崇祟，“也给你买，给你和崇灵买好多肉，一定。”

她说给崇祟听，也说给自己听。

就好像，说出来的约定，让她又重新拥有了明天，后天，大后天……

小屋停了电。

单鹤点燃蜡烛，放桌子上给闻朝留了一根。

然后她进到灶屋，添柴，生火。

火慢慢着起来，旺起来，红透整间灶屋。

温暖回到单鹤的身体里，她抱着崇灵过来，借烧红豆粥的火，烤干崇灵，烤干自己。

火光映到她的脸上，墙上跳动的影子只有一个，她却不再孤单。

红豆粥好了，崇灵睡了。

单鹤和闻朝两个人坐在桌子前吃。

单鹤吃得很小口，她一只手拿着勺子，另一只平日里用来端碗的手躲在桌子下，捂着肚子。

闻朝的视线扫过那里，他想起来一些事。

这两天他的梦里，总是出现单鹤被刀捅了的画面。

是真发生了这样的事，他没有醒过来，却听到了揉进梦里，还是根本没有这回事？

刚刚门口摔那一下，很结实，他目睹了全程。那一下，如果有伤口，也该开线流血。可……

他的视线再次落在单鹤的腹部，没有任何血色，粗细没有变化，不像有绷带缠绕的样子。

还有她的表情，呆滞，沉默，她不疼。

闻朝收回视线，吃一口红豆粥，勺子碰到碗底发出“叮当”声。是他睡太久了，又开始混淆梦和现实了。

他这边想着，那边的单鹤也盘算着，赶集的事情。

答应了崇灵崇祟要买肉，很多的肉，还要买鸡蛋，还要买蔬菜，还要买泡面，还有其他乱七八糟的东西，要花好多的钱啊……

她不能再每天睡觉偷懒了，从明天开始，要多织几件毛衣，拿到镇子里卖，挣些钱回来。

唉，她在心里叹气。

养人可真费钱，她欠的债，可真是巨额债务。

闻朝今日精神不错，到很晚才睡。

单鹤就着蜡烛织毛衣，面上不显，心里却是有些开心有人陪着。

直到闻朝睡着，她放下毛线，来到他床前。

她伸出了手，像下午在雨里一样，食指点到了闻朝的手背上。

他皮肤的温度源源不断地通过指尖传递过来，也向她传递一个显而易见的事实，人，是活的。

她收回手，从口袋里掏出已经捏得皱巴巴的信封，打开，里面装的不是信。

单鹤把东西从来面倒到手心里，一根黑色的发夹，还有一个指甲盖大小的卡。

她把卡对着烛光看了看，眼神疑惑，这是什么？

上面印着英文字母，还有一个大大的“2”，后面跟着G和B。

单鹤把东西重新装回信封。

看样这次去赶集，还得去一趟网吧。

……

三天雨后，天放晴了。

单鹤吃过午饭，上屋顶检查一圈，在屋顶边缘坐下来。

被雨水洗过的天空一尘不染，空气里累积一整个夏的暑气消散，注入早秋的凉。

紧绷了几天的心放松不到片刻，单鹤的耳边传来砖瓦的碎裂声。

她猛然回头，低头看向手边。

只见裹着砖瓦的紫色毛线裂开一道缝，露出里面本来青黛的砖瓦，这是从春山婶婶家房子上揭下来的瓦，春山婶婶……出什么事了吗？

单鹤站起来，看向春山婶婶家的方向。

下方原本不会有人经过的小道出现两道身影。

后边的那道，走路迟缓，像不知道目的地一样，走两步停三步。

前面的那道……“单鹤！”

他冲单鹤挥起手，叫声飞过荒野，惊动周围的鸟群，还有他身后的春山。

春山停顿在原地，像是看见了什么可怕的东西，转过身，要走。

单鹤变了脸色，不走梯子，直接从屋顶上跳了下来，没完全恢复的身体被震到五脏六腑都疼，她顾不上这些，冲着小道跑过去。

以为是来欢迎自己的谷清天，兴奋地张开双臂，迎接单鹤的拥抱。

但单鹤径直经过了他，只留下风带起的草木清香。

她去追春山了。

谷清天怔住，而后他低头，看看自己因走泥路大出来一圈，还有像猪一样似乎在泥地里打过滚的衣服，“也是，怎么可能是来抱我的。”

他安慰自己，回身，扬起了笑，“单鹤，等等我！”

春山走很快，但她不跑，很快被单鹤追上。

单鹤没有跟到春山的身旁，她跟在她的后面，不远的地方看着。

春山婶婶没有回家，经过家门口的时候，她左看看，右看看，就走了。

她好像已经不认识家了。

单鹤跟着春山，两人走过旧街，走到田地旁。

田里有草帽冒出来，冲着路边喊：“春山！”

单鹤停住了脚步，不再往前。

赵婶从地里上来，喘着大气问春山，“你去哪儿？”

“我，那个，我去找高山。”

赵婶顿时收起笑脸，却被一道声音抢了话，“高山都走了多少年了，也多少年没回来了，你忘记了？那事——”

赵婶手掐上赵伯的肉，吃了一记眼刀的赵伯立刻学会了闭嘴。

赵婶拉赵伯到旁边，看了眼春山，躲着说：“她脑子坏了，你脑子也坏了？这事你提来干什么？把她刺激出个好坏，我看你能不能负责。她家那口子回来，要真叫你负责，你就到一边哭去，我可不管你。”

赵伯不是不懂事的人，五十多岁，道理都知道，就是管不住嘴，他打了自己的嘴巴，“我错了，我回去，我多吃两碗饭，累累我这张嘴，少说闲话！”

赵婶受不了他这俏皮样，打发人走，“干你的活去，我看看什么情况，是不是要给她送回家。”

赵伯刚从地里上来又被赶下去了，他累了，不干活，坐田埂上休息。

赵婶拉住春山，留着心眼说：“你这再走可要出村子了，你是要到村子外去？”

“出村？我不要出村。”春山拔高了声音，“我要去学校，杳村小学，去接高山放学，回家吃饭。”

听到这，赵婶心里有了数，“接高山回家吃饭啊？那你饭做好了吗？”

“啊？”春山脸上迷茫，好像忘了自己刚刚说过的话，“我……我……大修，大修在家。”

春山的丈夫大修，因为春山生病，这两年接了很多活，经常不在家。大修走之前，都会和邻里说一声，拜托大家看着些春山。

这次大修到县里接活也不例外，赵婶清楚，大修现在根本不在家，春山啊这是，又犯病了。

“是吗？我给大修打个电话问问。”她不按着春山的话接。

春山顺着她的话问：“打电话，大修？”

“你要不要和大修说说话？”

“那、那就给大修打电话。”

赵婶拉着春山往回走，“行，我这没带手机，咱们回去打。”

走之前，赵婶冲着赵伯使了眼色。

看着两人朝着这边走过来，单鹤侧开了身，不去看赵婶和春山婶婶。

只是赵婶，不知是有意还是无意，走过她身边的时候，吐了一口痰。

“啧。”谷清天早就追上单鹤，安静陪着她看完了这一切，“这么多天不见，村里的人还是这么不讲礼貌。”

单鹤没搭话，等到赵婶和春山走远，转身回家。