日子就这么一天天过着，像联合湖的水，看着平静，底下却有活水在流。

周韵回去后寄来一个大包裹，里面是她亲手织的毛衣，给林浅那件是燕麦色的，针脚细密厚实。林浅穿上，袖子长了一小截。季云之拿过去比划：“我妈还是记着我小时候的尺寸，忘了你已经长不高了。”林浅作势要掐她，两人在沙发上闹作一团，“水泥”被惊得跳开，不满地喵了一声。

那件毛衣林浅常穿，工作时沾了模型胶水，洗的时候缩了水，更短了。她有点懊恼，季云之却拿过去自己套上，刚好合身。“这下归我了。”她说着，把过长的袖子挽起来，继续画她的草图。林浅看着那件不合身的毛衣穿在她身上，心里某个地方忽然就踏实了。

雨季漫长，季云之的老毛病犯了，肩颈酸痛得厉害，晚上睡不踏实。林浅不吭声地去学了推拿，手法生涩，但力道稳。某个雨夜，季云之趴在沙发上，林浅的手按在她僵硬的肩胛骨中间，听见她极轻地抽了口气。

“弄疼了？”

“没有。”季云之把脸埋在靠垫里，声音闷闷的，“舒服。”

空气里只有雨声和呼吸。过了一会儿，季云之忽然说：“以前在纽约，疼得厉害时就吃止痛药，想着熬过去就好。”

林浅的手没停，“嗯”了一声作为回应。手下紧绷的肌肉慢慢松弛下来，像解冻的泥土。她知道，有些门，季云之正在一扇一扇对自己打开。不急。

春天，她们抽空去了趟波特兰。林浅指着车窗外一闪而过的街角：“那年冬天，我在这里等公交，冻得发抖，觉得这辈子可能就这样了。”语气平淡，像说别人的事。季云之握着方向盘的手紧了紧，等红灯时，伸过手来覆在她手背上，很短的一下。没什么可道歉的，也没什么可原谅的，都过去了。但那个短暂的触碰，有温度。

“云止”工作室渐渐有了起色，接了个本地艺术馆的改造项目。季云之压力大，连续几天熬夜，嘴上起了泡。林浅不劝，只是每天变着花样煲汤，汤盅放在她工作室门口，发条短信：“汤在门外。”季云之有时到半夜才喝，喝完了会拍张空碗的照片发过来。一种笨拙的报平安。

也有磕绊。为一个小博物馆的流线设计争执不下，谁也不服谁，冷战了两天。第三天早上，林浅在自家餐桌上看到季云之留下的方案草图，旁边用红笔写了句：“按你的想法试，或许更好。”下面压着她爱吃的那家贝果。林浅看着那张被修改过的草图，忽然就笑了。她给季云之发消息：“晚上吃火锅？”季云之回得飞快：“好。”

夏天最热的时候，空调坏了。两人热得睡不着，干脆把凉席拖到临湖的露台上，并排躺着看星星。“水泥”也热得摊成一张猫饼。远处有夜航的船灯划过水面。

“像不像小时候？”林浅问。

“我小时候可没这待遇。”季云之看着星空，“只有做不完的题和上不完的补习班。”

林浅侧过身，用手支着头看她：“那你现在补上。”

季云之转过脸，夜色里看不清表情，但眼睛很亮。她没说话，只是伸手把林浅被汗濡湿的额发拨到耳后。手指碰到耳朵，有点凉，很舒服。

秋天，林浅接到一个海外交流邀请，去北欧三个月。送机时，季云之把一条灰格子围巾塞进她背包：“那边冷。”顿了顿，又说，“每周视频。”林浅点头，过了安检回头，看见她还站在原地，身影在熙攘的人群里显得有些单薄。

奥斯陆的秋天阴冷多雨。林浅住在一间小小的公寓里，窗外是陌生的街道。每周一次的视频，信号时好时坏。有时说着话就卡住，屏幕上的季云之定格在一个模糊的表情。她们聊看到的建筑，聊难吃的北欧食物，聊“水泥”又胖了。一次，林浅说起在博物馆看到一幅画，画上是冰封的峡湾，冷峻又孤独。“看着那画，不知道为什么，就想给你打电话。”她说。视频那头沉默了几秒，季云之说：“嗯，我收到了。”

回来那天，西雅图下着毛毛雨。季云之在出口等她，没打伞，头发有点湿。林浅推着行李车走过去，两人很自然地拥抱了一下，比上次久一点。季云之接过推车，说：“车停在P4。‘水泥’把沙发抓坏了，我买了新的猫抓板，它不用。”语气寻常，像她只是出了个短差。林浅跟在她身后，看着她的背影，雨水的味道混着她身上熟悉的淡香，心里那点因为长途飞行和时差带来的漂浮感，忽然就落了地。

车驶上公路，雨刷规律地摆动。等红灯时，季云之伸手过来，握住她的手。指尖有点凉，但掌心是暖的。

“回家了。”季云之说。

“嗯。”林浅反手握紧。

车窗外，雨中的城市模糊而安静。生活就是这样，没有太多言语，只是在每一个普通的瞬间里，感觉到彼此的存在。像呼吸一样自然，像雨水渗进泥土，无声无息，却让生命得以延续。