沈识雁和秦抒是在大学里认识的。

一场跨系联谊，沈识雁穿着白衬衫黑西裤，风度翩翩，适时帮秦抒挡下了个别不怀好意男生的劝酒，很快就获得了秦抒的芳心。

国画专业的秦抒一袭红裙，身材姣好，明眸皓齿，一笑倾城，是学校男生心目中的女神。沈识雁英俊帅气，博闻强识，一对才子佳人成为校园佳话，收获了许多人的艳羡与祝福。

大学毕业后，两人结了婚。沈识雁白手起家创办公司，秦抒则继续深造。几年后，两人有了第一个孩子，秦抒完成学业后留校任教，怀孕期间正带着学生进行名画赏析，聊起那幅《纳凉观瀑图》，给儿子取名为“榭”。

那时沈识雁的公司初创，艰难与坎坷不能避免，秦抒始终陪伴左右，尽自己所能支持着他，两人的感情一直甜蜜如初。在沈榭即将升入初中时，他们迎来了第二个孩子。

沈识雁的公司步入正轨，名气越来越大，应酬越来越多。不久，沈识雁作为南城创业成功青年被报社和电台采访。秦抒月份大了，请了假在家休息，专心孕育新的生命。沈榭当时也需要照顾，两人的父母年纪都大了不方便过来，邻居家的赵大姐便时不时过来帮忙，秦抒方能应付过来。

沈识雁每天早出晚归，而秦抒需要规律作息，两人虽在同一屋檐下，但见面的次数却不多。因为各自有事要忙，他们也不再像之前一样谈心交流。对于缺席陪伴，沈识雁非常自责，但秦抒对他十分理解，一如既往支持着他的事业。

就在这时，一次偶然间，秦抒在沈识雁洗澡时，接到了一个电话。

说来也巧，秦抒平时对丈夫从不疑心，从来不会擅自查看他的公文包。但那天沈识雁在等一个甲方的重要电话，因为应酬喝了酒先去洗澡，叮嘱秦抒如果听见电话响一定要及时接下，告诉对方等一会他就会回复。秦抒听见铃声，想也不想就按下接听，正想说话，听筒里却传来一个女声。

“识雁哥，”对方的声音透着亲昵，“你在哪？”

秦抒直觉告诉她不对，但顾及到这可能是沈识雁说的“重要电话”，仍然认真回复道，“您好，识雁这会在忙，等会我让他给您回过去好吗？”

“哦，”女声听起来有些失望，语气像是撒娇，“那你跟他说，郑琳找他，他一定很快就会打回来了。”

“郑琳”，这是秦抒第一次听见这个名字，她按下心中的疑惑，还是想着丈夫的叮嘱，礼貌地回道，“好的。”

挂了电话，沈识雁擦着头发出来，见秦抒握着电话站在窗边，疑惑道，“电话来了吗？”

“不知道，”秦抒半晌才回了一句，转过头面向他，“刚才有一个叫郑琳的人找你，是你说的‘重要电话’吗？”

秦抒的直觉没有错，她发现丈夫在听见郑琳的名字后有一瞬间的慌乱，接着尽量维持镇定道，“哦，不是。”

“她是谁？”秦抒轻声问。

“她，她是南城XX报社的，上回媒体采访，她也来了。”沈识雁边说边紧张地打量着秦抒的脸色，解释道，“就是前几周集中的那次媒体采访，来了很多记者，也有她。”

“哦，”秦抒没再说什么，出了卧室。

然而接下来的事实告诉秦抒，她的猜想并没有错。沈识雁时不时去外地出差，次数越来越频繁，而在为数不多的回家时，秦抒又发现了一个现象，丈夫开始避着她接电话了。

当初沈识雁的公司刚起步时，秦抒也帮过不少忙，这段时间因为沈榭的学习需要家长照看，她的肚子也越来越大，恍然间，她发现自己已经很久没有去过丈夫的公司，也不知道丈夫的合作伙伴都是哪些人。丈夫总是有各种各样的理由要忙，秦抒虽然怀疑，但即将临盆，她也顾不得那么多。

生产在即，秦抒的母亲过来帮忙。秦抒和母亲，还有时不时过来的赵大姐在家，日子倒也简单平静。每天秦抒都会下楼散步，这天回来时，一个女人站在楼道里，似乎在等人。

母亲去买菜了，秦抒一个人慢悠悠地走回来。老式小区楼道狭窄，女人在楼道口挡住去路，秦抒礼貌道，“您好，借过。”

女人打量秦抒许久，微微侧过身让她过去。直到已经开始上台阶，秦抒听见那个女人问道，“请问，这里是万芳小区十号楼吗？”

秦抒刚开始没反应过来，以为她是来找人的，回答道，“是。”

“哦，”女人四下看着楼道里的环境，秦抒这时也开始打量面前的人，见她穿着一条时髦的连衣裙，打扮得年轻时尚，头发尾端烫得微微卷起，当下时兴款式的墨镜顶在头上，迎合着七月份的骄阳，看起来与这里的环境格格不入。

“原来他就住在这里，”说完这句话，女人又看了看四周，转身离开，高跟鞋踏在地面，溅起一层尘土。秦抒扶着栏杆慢慢地上楼，心里觉得奇怪。

刚才那个声音，好像在哪里听见过。秦抒想了整整一晚，终于意识到，下午来的那个女人，就是前段时间丈夫电话里的“郑琳”。

第二天凌晨，秦抒破了羊水，时间比预产期早了一些。母亲和赵大姐连忙把她送到医院，丈夫直到中午才从外地赶来，听见新生儿的啼哭，沈识雁松了口气，连忙问岳母，“妈，小抒呢？”

秦抒母亲忙前忙后，一指房间，沈识雁进去，坐在病床边道，“小抒，我看到咱们儿子了，你辛苦了。”

秦抒没有说话，躺在床上呆呆地看着病房的天花板，像是没有听见丈夫进来。

“对不起，我昨天在省会有个项目会，想着结束天晚了就没回来，今天早上一听咱妈说你来医院就赶快过来了，”沈识雁以为妻子是在为生产时自己的缺席而生气，解释道，“对不起对不起，我接下来尽量不安排出差，专心在家里陪你们，好不好？”

秦抒眼睛一眨不眨地看着天花板，很久才轻声说了一句让沈识雁摸不着头脑的话，“她来过了。”

“谁？”沈识雁感觉到秦抒的状态有些不对，他摸摸秦抒的额头，“小抒，你怎么了？”

良久，秦抒转过头，视线看着丈夫的眼睛，说了句，“郑琳。”

秦抒患上了产后抑郁。接下来的一段时间，无论丈夫怎么解释，她都不和他对话，只有沈榭放学回家，她才会和母亲儿子简单说几句话。她不跟丈夫交流，拒绝他的任何触碰，甚至都不看他。

岳母对此非常不满，认定沈识雁是做了什么对不起女儿的事情，本来生产这么危险的事情他就没来，现在小抒还对他这个态度，一定是出了问题。沈识雁试图解释，但秦抒完全不听，直到出院，她都没跟沈识雁说过一个字。

郑琳的电话，沈识雁当着秦抒的面删除了，邮箱地址，还有口袋里的名片一个没留。从沈言出生到上幼儿园，他每天都回家吃饭，进门后先跟妻子说话，再去看看小儿子，有时间就会去接沈榭放学。

丈夫的日夜陪伴让秦抒慢慢走了出来，彼时沈榭已经快要中考，沈言也上了幼儿园，夫妻俩忙着两个孩子的事情，逐渐恢复了之前的感情。小小的沈言遗传了妈妈的容貌，长得灵动可爱，谁见了都想抱抱。沈榭懂事沉稳，成绩也不需要家长操心，夫妻和睦，孩子懂事，周围的邻居无一不羡慕沈家。

沈识雁赶上红利期，公司发展迅速，他们家也从原来的老旧小区搬到了新的高层住宅。“六楼最好，”告别多年的邻居，秦抒推开新家的落地窗，闭上眼睛闻着太阳的味道，转头对丈夫笑了笑，“不高也不低，楼层正好。”

“你喜欢就好，”沈识雁的手搭在妻子肩上，顺着妻子的目光看着远处的夕阳，温声道。

离新家不远的游乐园是沈言小时候最喜欢的地方，他喜欢那里空旷又宽阔的广场，到处都是色彩缤纷。他总是跑得飞快，看妈妈在身后追得气喘吁吁，停下来对她做个俏皮的鬼脸。秦抒出了一身汗，无奈地拎着好不容易抓住的小儿子，严肃地告诉他，下次再也不带他来了。

这种场面每次都以沈言撒娇耍赖结束，没过多久，妈妈还是会带他来。直到有一次他发现妈妈已经很久没有带他来游乐园时，他才意识到，爸爸妈妈似乎不说话了。

秦抒偶然间去沈识雁的办公室，发现他正和一个新近下属走得亲近。年轻的女孩刚刚大学毕业，被沈识雁成熟稳重又彬彬有礼的气度吸引。与成熟的郑琳不同，她并没有那么胆大，见到秦抒时瞪大眼睛，表情十分不自然，双手都在颤抖。

秦抒没说什么，转身出了公司大门。

接下来又是长时间的冷战。与上次不同，这次秦抒完全不和任何人交流，无论沈识雁怎么道歉，母亲怎么劝慰指责，沈榭如何奋力表现，秦抒像把自己装在了一个囚笼里，完全不听外界的声音。

沈言有几次来妈妈的房间，就看见她直勾勾地盯着自己，他有些害怕，怯怯地叫了声，“妈妈”。

声音又细又软，秦抒有一次终于有了反应，抬手让他过去。

沈言慢慢挪过去，他觉得此时的妈妈有些吓人，妈妈永远都是漂亮的，一头黑发如瀑，嘴角噙着微笑，声音轻轻柔柔，身上带着好闻的香味。可此时的妈妈好多天没有打理自己，头发黏在一起，眼神空洞，看着他时丝毫没有感情。

“妈妈，你怎么了？”小沈言走到床边，想用手碰触妈妈又不太敢，坐在床边小心翼翼地问道，“妈妈，我还想去游乐园，你能带我去吗？”

秦抒只是看着沈言不说话，眼里没有任何感情。

见妈妈沉默，沈言察觉到不对，懂事道，“那好吧，妈妈你好好休息，等晚几天...晚几个礼拜再带我去吧。”

时间长了，沈识雁也受不了了，他带回了一个心理医生。那时候心理咨询在国内并不普及，人们对于抑郁症的了解也远不及现在。他的举动遭到了秦抒的剧烈反抗，仿佛接受心理咨询就是承认自己是个精神病人一般，让人无法接受，避之不及。

心理医生试图接近她，但都失败了。最后，沈识雁只能偷偷在秦抒的水里放精神类药物，寄希望于药物治疗能带给秦抒一些改善。秦抒其实早就发现了，她默许了丈夫的行为，甚至在后来不需要丈夫放在水里，自己就会主动规律地服药。

那几年里，沈家的气氛十分压抑，秦抒无心工作，几乎没有笑脸，整天在家里待着。沈识雁开始的时候还会尽量在家陪她，但工作太忙，他又开始早出晚归。沈榭在高中住校，一周回来一次，平时家里只有沈言和秦抒。

沈言学会了轻声生活，他很小的时候就知道妈妈心情不好，平时不喜欢噪音，习惯了做什么都小心翼翼，在家里从不大声说话。时间一年年过去，秦抒也在慢慢恢复，在家里栽花剪枝，日子逐渐走向正常。

沈言以优异的成绩升入初中，开启了学习的新阶段，妈妈的状态在慢慢变好，爸爸也每天回家，唯一美中不足的就是哥哥去国外了不能经常回来，沈言也为学习忙碌着。

初二刚开学的那段时间，连着下了好长一段时间的雨。妈妈的心情似乎又有些不好。那时候的沈言已经了解了抑郁症，也学习着怎么和妈妈相处。终于有一个周末，天晴了，他问，“妈妈，要不要出去走走？”

“好啊，”秦抒拉开窗帘，看着远方的太阳，一扫前段时间的阴霾，柔声道，“我换件衣服。”

“我想看你穿那条红色的裙子，”沈言在腰的位置比划，“就是那件腰上有一个扣子的。”

他很久以前见她穿过，知道妈妈很喜欢那条裙子。爸爸告诉过他，妈妈不能一直憋在家里，要出去外面呼吸新鲜空气，也要和人交流。妈妈这么美，应该打扮得漂漂亮亮出门才对。

“好，”秦抒心情显然很好，点头道，“我去换。”

沈言在房间里等了很久，等到一张卷子都写完了，秦抒还没出来。他走到妈妈的房间门口，轻轻敲了敲门，“妈妈？”

没有人回应，沈言顿时有些紧张，他按下门把手，门没锁。打开门，他看见妈妈坐在椅子上背对着他，地上扔着他点名要妈妈穿的那条红裙子。

“妈妈，怎么了？”沈言走上前问道，见妈妈不说话，他弯下腰拾起地上的裙子，展开一看，发现腰上破了很大一块，那颗精致的扣子也不知道绷到哪里去了。

“裙子怎么破了，”沈言自言自语道，虽然不知道怎么回事，但他怕妈妈生气，下意识道，“没关系妈妈，你先穿别的，裙子我们找个会缝衣服的阿姨补上吧。”

秦抒沉默了很久，喃喃道，“我穿不下了。”

长时间服用激素类药物，加上不出门，秦抒的身体不可避免地开始走形，原本纤细的腰身日渐丰盈，她不可置信道，“我穿不下了。”

“没关系妈妈，”沈言意识到刚才自己让妈妈穿这条裙子似乎是个错误，连忙补救道，“衣服放久了，可能已经坏了你没发现，不是你穿坏的。”他想了想，下定决心说，“说不定是我调皮把它弄坏了，妈妈你别生气。”

秦抒这才转过身，沈言发现她皱着眉看向自己，眼神里有着他看不懂的情绪，良久，秦抒才缓缓点头，“嗯，没关系，我再换一件。”

沈言在门外等着，没敢走远。没多久，他听见妈妈在房间里喊他，“小言。”

沈言赶紧进去，眼前的一幕却让他惊心动魄，秦抒不知道什么时候走到房间的阳台上，跨坐在栏杆前，身上还是穿着那条破了的红裙子，腰上的破口非常显眼。

“妈妈，你干什么？”沈言快步走过去，整栋楼的阳台都没有防盗窗，此时秦抒的双腿已经跨出栏杆，他惊恐道，“快回来。”

“没关系的，小言，”高空的风吹起秦抒的长发，她在风中眯了眯眼睛，转头笑着看着沈言，语气正常，“你过来，这里好舒服。”

沈言害怕极了，秦抒的动作实在危险，他走过去靠近她，想学着电视剧里的场景趁她不注意抱她下来，秦抒却已经发现了他的意图，大方地招手道，“来吧，这里很舒服的，陪妈妈坐一会。”

沈言紧张地咽了咽口水，他知道这个时候不能刺激她，一咬牙，他顺着妈妈的意思颤巍巍地跨过了栏杆，还装作不经意地坐在了离秦抒很近的地方，企图伺机把她按回阳台上。

秦抒像是没注意，还扶了沈言一把帮他坐好。沈言半个身子探在楼外，心惊胆战地往下看了看，好高。

秦抒倒是没有察觉，似乎还挺享受地晃了晃双腿，吓得沈言赶紧抓住她的胳膊。秦抒笑了笑，抬起手挣脱开沈言的束缚，往远处指了指，“那，”她示意沈言看向那里，“那里，能看到你小时候去的游乐场，是不是？”

沈言哪有心思看，他偷偷观察着秦抒，想找机会把她带回安全的地方。秦抒像是不需要沈言的回答，自顾自道，“只可惜，妈妈好久都没有带你去了。”

“小言，你恨妈妈吗？”秦抒转过头，认真地看着沈言，“妈妈一直在生病，害得你每天都过不好，是不是很累？”

秦抒的声音柔和，如涓涓细流，带着真诚和温暖，沈言被她带离了心思，摇头道，“不会的妈妈，我不累。”

“小言，小言，”秦抒柔声叫着儿子，风把她的长发吹到面前，她扬起手把头发拂开，沈言只来得及看见妈妈眼角的泪光。下一秒，秦抒伸手抱住沈言的肩膀，带着他，从六楼一跃而下。