沈念站在一队训练室门口，指尖反复摩挲着衣角，心脏跳得比任何一次训练赛都要快。

凌晨七点半的训练室还很安静，只有零星几个队员在调试设备，键盘敲击声清脆却不嘈杂。和青训营拥挤的机位不同，一队的训练室宽敞明亮，每个机位都配有独立的隔音耳机和人体工学椅，墙上挂着历届冠军的合影，最显眼的位置还是四连冠时Vale和Ryker并肩举杯的画面，照片里的少年意气风发，眼神里的光芒足以照亮整个房间。

她提前了半小时到达，比约定的八点早了许多。昨晚收到Guid教练的确认消息后，她几乎翻来覆去没合眼，反复检查自己的训练服、鼠标和键盘——那是她用了两年的旧键盘，键帽上有明显的磨损痕迹，却是她最顺手的伙伴。青训营的日子里，她就是靠着这副设备，一次次刷新手速纪录，也一次次在关键局里跌倒。

“还站在门口干什么？”

熟悉的低沉嗓音在身后响起，沈念猛地回头，撞进陆执平静的眼眸里。他依旧穿着简单的黑色连帽衫，手里拿着一个黑色文件夹，镜片后的眼睛锐利却没有压迫感，反而带着一丝不易察觉的温和。

“V神……”沈念下意识地低下头，声音有些发紧，刻意压低的沙哑嗓音里藏着难以掩饰的紧张，“我……我提前来了。”

“嗯。”陆执点点头，侧身让她进来，“你的机位在那边，靠窗边的那个。”

沈念顺着他指的方向看去，那个机位刚好对着训练室的落地窗，阳光透过玻璃洒在桌面上，照亮了鼠标垫上印着的破锋战队Logo。她快步走过去坐下，小心翼翼地连接自己的外设，手指因为紧张有些发抖，好几次都没插准USB接口。

陆执没有催促，只是站在她身后，目光扫过她的键盘：“青训营一直用这个？”

“嗯。”沈念点点头，“用习惯了，虽然很旧了，但是换了会不适应。”

陆执没再多问，把手里的文件夹放在她桌上：“这是你的训练计划，先看看。”

沈念拿起文件夹，指尖碰到微凉的纸张，心脏又是一阵狂跳。文件夹里的内容很详细，没有多余的客套话，每一条都精准戳中她的短板，却又带着清晰的提升路径。

第一阶段：帧级连招拆解。每天上午两小时，针对“暗刃”的核心连招“潜行突袭 背刺暴击 影域禁锢”进行逐帧拆解，用慢放软件分析每一个技能的衔接时机，误差不得超过0.1秒；下午两小时，进行无压力自定义训练，要求连招准确率达到95%以上，无效操作控制在5次/局以内。

第二阶段：高压局模拟。每天选取3场联盟顶级高压局录像（如总决赛决胜局、保级赛生死战），屏蔽音效和弹幕，在模拟参数环境下进行复刻训练，要求在敌方持续骚扰和技能压制下，保持连招流畅度；每天晚上进行1场“1V2”自定义对抗，由一队替补队员扮演敌方，模拟多人围堵场景，训练抗压能力和逃生技巧。

第三阶段：参数快速解析。每天提前10分钟给出随机参数包，要求在规定时间内完成参数拆解，制定对应战术；进行“盲选参数”训练，仅通过游戏内场景变化快速判断参数核心，提升临场应变能力。

最后一页，用红笔标注着一行字：每天训练结束后提交复盘报告，重点分析无效操作原因和高压局心态变化。

沈念逐字逐句地看着，眼眶不知不觉有些发热。

青训营的两年里，Guid教练也给他制定过训练计划，却从来没有这么细致，这么精准。教练总是让他“多练连招”“多打训练赛”，却没告诉他具体该练什么、怎么练，更没有针对她的无效操作和抗压差给出解决方案。可陆执的计划，像一把精准的手术刀，剖开了她所有的问题，给出了最直接的解决路径。

他想起青训营里的那些日子。有人说他“手速快有什么用，净是瞎按”，有人说他“心理素质差，永远成不了气候”，连他自己都快相信，那些天赋只是假象，终究不适合职业赛场。可现在，陆执用这份训练计划告诉他，他的问题可以解决，他的天赋值得被打磨。

“你的核心问题不是天赋不足，是基础不牢和心态失衡。”陆执走到他身边，指着训练计划第一页，“你的手速和反应是顶级的，但连招衔接有很多多余的走位和误触，这些无效操作在高压局会被无限放大，导致你心态崩盘。”

他打开自己的电脑，调出昨天青训营训练赛的录像，指着其中一段：“你绕后突袭阿泽这波，‘潜行突袭’落地后没必要多走一步，这0.2秒的多余走位，让你错过了最佳的背刺时机，也给了对方反应时间。”

慢放画面里，Nia隐身落地后，确实有一个不必要的横向走位，正是这一步，让阿泽有了转身反击的机会。沈念看着画面，脸颊发烫——她从来没注意过这么细微的细节，Guid教练也只说他“连招衔接慢”，却没指出是多余走位导致的。

“还有这里。”陆执切换到第三波关键团，“电磁干扰机制触发后，你急于输出，没等‘影域禁锢’冷却完毕就冲上去。这不是操作问题，是你对参数机制的理解不够深，同时抗压能力不足，想靠激进操作弥补心态紧张。”

他的声音平静却极具穿透力，每一句话都精准命中要害，却没有丝毫指责，更像是在客观分析一场比赛的战术失误。

沈念猛地抬头，对上他的目光。陆执的眼神里没有同情，只有一种坚定的信任：“你的天赋很特殊，手速和反应是天生的优势，只要把基础打牢，学会控制心态，你能成为比Ryker更出色的暗刃。”

这句话像一道暖流，瞬间涌遍沈念全身。她想起四年前总决赛上，陆执和Ryker的“双刃combo”横扫赛场，那是她电竞梦的起点。而现在，她的偶像告诉她，她有机会超越自己的传奇搭档。

“我……我会努力的。”沈念的声音带着一丝哽咽，刻意压低的沙哑嗓音里藏着压抑不住的激动。

陆执点点头，没再多说，转身回到自己的机位：“现在开始第一阶段训练，先拆解‘潜行突袭 背刺暴击’的连招，有问题随时问我。”

沈念深吸一口气，戴上耳机，打开训练软件。屏幕上弹出“暗刃”的连招帧图，每一个技能的衔接点都标注得清清楚楚，甚至精确到了0.01秒。她按照陆执的要求，放慢速度，一遍遍练习，手指在熟悉的键盘上跳跃，每一次按键都比平时更加专注。

她的手速依旧很快，但这一次，她刻意放慢了节奏，按照帧图标注的时机衔接技能，减少多余的走位。一开始很不适应，习惯了快节奏操作的手指总想去按额外的按键，可每次想到陆执指出的问题，她就强迫自己冷静下来，重新调整。

“停一下。”

陆执的声音透过耳机传来，沈念立刻停下操作，转头看向他。

“刚才那遍，‘背刺暴击’的触发慢了0.05秒。”陆执走过来，坐在她旁边的备用椅子上，拿起鼠标示范，“‘潜行突袭’落地的瞬间，鼠标要立刻拉到目标身后，同时按下攻击键，不能有丝毫犹豫。”

他的操作流畅得不像话，“暗刃”隐身落地，几乎在同一时间完成转身和攻击，“背刺暴击”的伤害数值瞬间弹出，连招衔接没有一丝多余的动作，帧误差显示为0。

“看清楚了吗？”陆执转过头，目光落在她脸上。

沈念点点头，心脏不受控制地狂跳。近距离看陆执操作，比看录像更具冲击力，他的手指在鼠标和键盘上移动，精准得像一台精密的仪器，每一个动作都充满了力量感和美感。

“再来一次。”

沈念深吸一口气，重新开始练习。这一次，他模仿着陆执的节奏，刻意忽略手指的本能反应，专注于帧图上的衔接点。一遍，两遍，三遍……当屏幕上弹出“帧误差0.02秒，符合要求”的提示时，他忍不住握紧了拳头，眼底泛起笑意。

这是他第一次，在没有无效操作的情况下，完美衔接完这套连招。

时间在专注的训练中过得飞快，不知不觉就到了中午。训练室里渐渐安静下来，只剩下沈念和依旧在复盘录像的陆执。

沈念揉了揉发酸的手腕，摘下耳机，才发现肚子已经饿得咕咕叫。她犹豫了一下，想悄悄去食堂，又怕错过陆执可能的指导，正纠结时，陆执突然站起身。

“去吃饭。”他说，语气依旧简洁。

“好。”沈念连忙跟上他的脚步，心里有些忐忑，不知道该和偶像说些什么。

两人走出训练室，走廊里阳光正好，透过窗户洒在地板上，形成斑驳的光影。沈念跟在陆执身后，看着他挺拔的背影，想起青训营的日子，那些熬夜加练的夜晚，那些被质疑的瞬间，那些快要坚持不下去的时刻，突然觉得都有了意义。

“你喜欢喝蜜桃味的果茶？”

陆执突然开口，打破了沉默。

沈念愣了一下，下意识地点头：“嗯，喜欢。”

她没想到陆执会注意到这个细节。青训营训练时，她总爱买一杯常温蜜桃果茶放在桌边，累了就喝一口，那是姐姐沈辞发现她压力大时，特意告诉她的小技巧——甜而不腻的味道能缓解紧张。这个习惯她保持了两年，却从来没告诉过任何人，连Yuyang都只是以为她单纯喜欢这个口味。

陆执没再多问，只是在路过基地一楼的便利店时，停下了脚步：“你在这里等我。”

沈念站在便利店门口，看着陆执走进去的背影，心里满是疑惑。他要去买什么？

几分钟后，陆执走了出来，手里拿着两瓶饮料，一瓶是矿泉水，另一瓶是常温的蜜桃果茶，正是她常喝的那个牌子。

“给你。”他把果茶递给她，语气自然，仿佛只是随手递过一瓶普通的饮料。

沈念接过果茶，指尖碰到冰凉的瓶身，一股暖流却瞬间涌遍全身。她抬头看向陆执，他已经转过身继续往前走，侧脸的线条依旧锋利，却因为这个小小的举动，多了一丝不易察觉的温柔。

“谢谢V神。”沈念小声说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

陆执没有回头，只是轻轻“嗯”了一声，脚步没有停顿。

她想起四年前的那个夜晚，总决赛赛场上，陆执举起冠军奖杯，全场欢呼雀跃，她在看台上泪流满面，心里埋下了电竞梦的种子。那时候的她，从来没想过有一天，会和偶像并肩站在同一个训练室，会收到他亲手买的果茶，会得到他的亲自指导。

食堂里很热闹，一队的队员看到陆执和沈念一起进来，都露出了惊讶的表情，不少人悄悄打量着她，眼神里有好奇，也有探究。沈念下意识地低下头，跟着陆执找了个角落的位置坐下，假装专注于手里的果茶。

“不用在意别人的目光。”陆执一边打饭，一边平静地说，“在一队，实力是唯一的通行证。”

沈念点点头，心里却依旧有些不安。她知道，作为一个从青训营突然提拔上来的“新人”，还得到了V神的亲自指导，难免会引起别人的质疑和嫉妒。就像在青训营时，她因为手速快被质疑“作弊”，因为失误多被嘲笑“扶不起”，女生的身份像一个秘密的枷锁，让她时刻活在怕被发现的恐慌里。

她想起自己女扮男装的初衷。十二岁那年，她拿着至高天选的段位证明去报名青训营，却听到招生老师私下议论：“女生打什么电竞，都是一时兴起，坚持不了多久。”“手速再快又怎么样，抗压能力差，关键局肯定掉链子。”

那些话像针一样扎在她心上，让她毫不犹豫地剪短了头发，压低了声音，给自己取了中性的ID“Nia”，假装成一个沉默寡言的少年。四年来，她小心翼翼地隐藏着自己的性别，不敢穿太紧的衣服，不敢和队友一起洗澡，不敢在训练室哭，生怕一个不小心就暴露秘密。

她也想过放弃伪装，可每次看到青训营里为数不多的女选手被孤立、被质疑，看到姐姐为她放弃舞蹈的愧疚，就只能把秘密藏得更深。

“在想什么？”陆执的声音打断了她的思绪。

沈念回过神，连忙摇摇头：“没什么，在想下午的训练。”

陆执看了她一眼，没有追问，只是把自己餐盘里的青菜夹到她碗里：“多吃点，下午的高压局模拟很耗体力。”

沈念的脸颊瞬间红了，下意识地想拒绝，却对上陆执平静的目光，到了嘴边的话又咽了回去。她低下头，默默吃掉碗里的青菜，心里却像被什么东西填满了，温暖而踏实。

午饭过后，两人回到训练室。短暂的休息后，沈念开始了下午的训练——无压力自定义连招练习。按照陆执的要求，她需要在没有敌方干扰的情况下，连续完成100套“潜行突袭 背刺暴击 影域禁锢”连招，准确率必须达到95%以上，无效操作不得超过5次。

一开始还算顺利，可到了第60套，她的手指开始发酸，注意力也有些不集中，出现了两次误触。沈念心里一慌，后面的连招失误越来越多，甚至出现了青训营时常见的无效走位。

她摘下耳机，烦躁地抓了抓头发，心里满是挫败。明明上午已经能完美衔接，怎么一到批量练习就出问题？是不是她真的像别人说的那样，天生就不适合职业赛场？

陆执不知何时走到了她身边，没有说话，只是打开自己的电脑，调出了一段录像——那是四年前他和Ryker的训练录像，画面里的“锐锋”正在反复练习“刃域爆发”，一次次的失误，一次次的重来，弹幕里满是“战神也会失误”的感慨。

“没有人天生就不会失误。”陆执的声音平静却有力量，“我刚练‘锐刃’的时候，‘刃域爆发’的霸体时机总是把握不好，反复练了好几年，才达到现在的准确率。”

他指向屏幕：“你现在的问题，是太急于求成，一旦出现失误就心态崩盘。电竞选手的成长，不是一蹴而就的，而是在一次次失误中总结经验，慢慢沉淀。”

沈念看着屏幕里陆执反复练习的身影，想起他四连冠的辉煌，突然明白了什么。那些传奇背后，从来都不是天赋异禀的一帆风顺，而是无数个日夜的坚持和打磨。

“我知道了。”沈念重新戴上耳机，深吸一口气，调出连招练习界面，“我再试一次。”

这一次，她不再纠结于“必须完美”，而是把每一套连招都当作一次新的尝试，失误了就立刻复盘，分析原因，然后重新开始。手指酸了就停下来活动一下，心态慌了就喝一口蜜桃果茶，甜腻的味道总能让她快速平静下来。

陆执没有再打扰她，只是回到自己的机位，偶尔抬头看一眼她的屏幕，眼神里带着一丝不易察觉的认可。

傍晚时分，沈念终于完成了100套连招练习，准确率96%，无效操作3次，刚好达到陆执的要求。她摘下耳机，长长地舒了一口气，手腕酸痛得几乎抬不起来，心里却充满了前所未有的成就感。

“不错。”陆执走过来，看着她的训练数据，点了点头，“明天开始高压局模拟，晚上记得提交复盘报告。”

“好！”沈念用力点头，眼里满是坚定。

陆执没再多说，转身收拾东西准备离开。沈念看着他的背影，突然想起什么，连忙开口：“V神，谢谢你的果茶，还有……谢谢你给我这个机会。”

陆执停下脚步，回头看了她一眼，嘴角似乎勾起了一抹极淡的弧度，快得让人以为是错觉：“不用谢。我只是不想浪费天赋。”

说完，他转身走出了训练室。