腊月二十三，小年。办公室里暖气烧得足，水磨石地面上铺着一层被踩实的雪，化了又冻，在门槛边沿凝成一小片薄冰。江里坐在靠窗那张桌子前面，面前摊着一摞旧卷宗——九五年到九八年的盗窃案，纸页发黄，边角卷了，有的封面被虫蛀了几个小洞。他在逐页翻看，铅笔夹在指间，偶尔在笔记本上记一笔。他看得很慢，每一页都翻到了底才往下一页走。抽屉里有一份他从档案室领来的单子——上面列了二十几个尚未标注"已归档"的旧案，他的任务是把它们全翻一遍，核对手写的案号和卷宗内页是否一致。

王可从他桌边经过的时候低头看了一眼，他正在翻的那页卷宗边角上贴着一张小纸条，上面用圆珠笔写了一个编号，旁边的备注栏里有人画了一个歪歪扭扭的问号。

江里的铅笔在那行编号下面划了一道横线，在笔记本上记了一行字，然后翻了过去。

王可没有出声，走回了自己的位置。

**丘从对面探头看了一眼，什么也没说，低下头去继续看他那双鞋印的照片。

办公室里没有多余的声音，偶尔有翻纸页的沙沙声和暖气片里的水流声，窗外的雪在灰白的天光里无声地落着。

温燃坐在自己桌前转笔。他转了大概有十分钟，笔在指间翻过来翻过去，落下来又被接住，速度均匀，一下都没掉。

王可抬头看了他一眼，又低下了头。

温燃的笔在指间停住了，他把笔往桌面上一搁，抬眼看向靠窗的方向："江里。你中午吃了几口饭？"

江里的铅笔停在纸面上，抬起眼来看他。

温燃的椅子转了个角度，面朝着窗边，双手交叉搁在桌面上，他的语气是那种"我在问你话你别糊弄我"的调子。

"你在食堂吃个饭跟要你命似的。一块肉你嚼了五分钟还咽不下去。面端上来的时候是热的，你吃到半碗的时候已经凉了。"他停了一下："你这么瘦——是不是就没好好照顾自己？"

江里手里那支铅笔还停在纸面上。他低头看了看自己面前那页卷宗，又看了看温燃，最后把目光移到了一边的窗户上。

窗玻璃上结着厚厚的霜花，看不清外面，只有一片毛茸茸的白色。他没有说话。

温燃等了几秒，站了起来。他走过来的时候没有刻意放轻脚步，他的鞋底在水磨石地面上响了两声，来到江里桌边站定了："后天大年三十，你什么安排？"

江里把目光从窗户上收回来，落在自己面前的卷宗上："没安排。"

"那来我家吃饭。"温燃的语气不是商量："三十下午我来接你。别说不去。你一个人在这边过年，你打算怎么吃？速冻饺子还是挂面？我妈做饭好吃。"

江里坐在那里没有动。他的手指搭在铅笔上，指腹贴着木头的表面，没有用力也没有松开。过了几秒，他的嘴唇动了一下："燃哥——"

他的声音很低，像是要说"不去了"，却又卡在了嘴边。

"你听着，"温燃打断了他，声音比刚才硬了半格："你现在跟我说不去，那明天中午我就在食堂看着你把那碗面吃完，吃不完我不走。你选哪个？"

江里低头看着自己面前那页卷宗。日光灯管在头顶嗡嗡地响着，暖气片里的水声咕噜咕噜地滚过去。他过了好几秒才开口，声音几乎被暖气的水声盖过去："……去。"

温燃转身走回自己桌前，坐下去，拿起那支被他搁下的笔继续转了两圈。

王可看了看他又看了看江里，带着种“他果然会这样”的了然笑了一下，低下头继续写她的东西了。

窗台上的绿萝叶子耷拉着，有一片彻底黄了，搭在花盆边沿，风从窗缝里渗进来的时候它微微颤了一下。

大年三十那天下午温燃骑车来了纺织厂路。他骑到三号楼楼下按了一下车铃，清脆的叮铃声在安静的巷子里传得很远。江里从窗户里探出头往下看了一眼——温燃穿着一件深灰色羽绒服，跨在自行车上，一只脚撑着地，仰着脸往上看着。他看见江里的脸出现在窗口，抬起手挥了一下。

江里下楼的时候手里拎着东西。一兜苹果用红色塑料袋装着，一包桃酥用牛皮纸裹得方方正正，两瓶白酒用旧报纸包着，瓶口扎了红绳。他走到自行车旁边站定的时候，温燃低头看着他手里拎着的那一堆东西，眉头皱了一下，伸手过来要接："说了别买东西。"

江里把东西往身后藏了一点。他的动作不大，就是往左边偏了偏，避开了温燃伸过来的手。

"买了。"

他说，声音很轻，但尾音落得干脆。

温燃看了他一眼，没有再说什么，把车把上挂着的布袋挪了挪位置，让江里把东西挂上去。江里把东西放好，侧身坐上了后座。他把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸，只露一双眼睛。

温燃蹬了一下脚蹬，自行车晃了晃就稳住了，拐出纺织厂路骑上了解放路。

大年三十下午的银州街上人不多。店铺关了大半，门板上贴着红纸写的"春节休息"告示。路边的积雪扫到了两侧，堆成了一人高的雪棱子，边沿冻得硬邦邦的，在午后灰白的天光下像一排矮石墙。家家户户的窗户里透出暖黄的灯光，有的窗台上摆着冻饺子，用竹匾盛着。偶尔有自行车骑过去，车铃响一声，在安静的街道上传得很远。

温燃骑得不快，风从侧面吹过来，把江里垂下来的围巾边角吹得轻轻掀起来，他伸手按住了，塞进棉服口袋里。

温燃家在城东一栋单位家属楼里，四楼。门是深灰色的铁门，门边贴着一副红纸对联，墨迹还新，横批上写着"阖家欢乐"。温燃把车锁在楼下，带着江里上了楼。

楼道里有一股炖肉的香气，混着葱姜和酱油的味道，从某户人家的门缝里渗出来，在楼梯间里绕着圈。

温燃在四楼门口站定，掏钥匙开门的时候回头看了江里一眼："进去不用紧张。"

他推开了门。

一股暖和的气流从门里涌出来，裹着饭菜的香味。客厅的灯亮着，暖黄的灯光落在水磨石地面上泛着一层柔和的光泽。电视开着，正在放春节前的新闻，播音员的声音在背景里低低地响着。

崔玉兰从厨房里探出头来，系着一条碎花围裙，手里捏着一把香菜，笑着："来啦？快进来快进来！外头冷吧？小江是吧？燃燃念叨好几回了——"

温燃在门口弯腰找拖鞋，嘴里回着："妈，我人都给你带来了，你别念叨了。"

崔玉兰笑着应了一声，又缩回厨房去了，锅铲碰到铁锅的声音从里面传出来。

江里站在玄关把围巾解下来搭在胳膊上。他穿着那件洗得发白的藏蓝色棉服，拉链拉到顶，露出的一截脖子瘦得有些过分。他的脸在暖黄的灯光下轮廓分明——眉毛浓而直，鼻梁高挺，唇珠在上唇微微凸起一道细致的弧度，人中的线条从鼻底延伸到上唇，清晰而端正，整张脸看起来正气而干净。

但他太瘦了，颧骨在脸颊上微微突出来，下颌的线条收得过窄，棉服挂在他身上显得有些空，眼下面有一层淡淡的青色，像是很多天没有睡好的人会留下的痕迹。

他站在玄关那里，手还拎着那兜苹果和那包桃酥，身形在暖黄色的灯光里微微弓着。

温建国坐在沙发上看电视，听见门口的动静转过头来，脸上带着笑，正准备说句"来了啊"之类的话。

他的目光落在江里身上，那个笑容在看清那张脸的时候慢慢凝住了。

他慢慢放下手里的报纸，从沙发上站了起来，动作很慢，像怕惊动了什么。

他走到玄关和客厅交界的地方停住了，看着江里的脸，目光从他的额头移到鼻梁、人中、嘴唇，又移回来，像在确认一件他本以为不会再见到的事情。

"你姓……？"他的声音有些发紧。

"江。叔叔。"

温建国的喉结动了动。他的目光在江里的眉眼上停了一下："你爸是不是——建设？江建设？"

江里的手在塑料袋提手上紧了一下。他沉默了一拍声音比平时还要低："嗯。"

温建国往前迈了一步。他的眼眶在那一瞬间开始泛红，红得很明显，像是被什么东西从里面轻轻撞了一下。他的声音比刚才低了一截，带着一种小心翼翼的、怕惊动什么似的轻："安安？长这么大了……"

他看着江里的脸，目光从他突出的颧骨滑到他领口露出来的那一小截锁骨，声音比刚才更低了："咋这么瘦啊？"

江里站在玄关，手里还拎着东西，低着头看着自己鞋尖前面一小片地面。他握着塑料袋提手的手指微微蜷着，骨节泛白。

温建国又往前迈了一步，抬手想碰他的肩膀，又在半空中停住了，手指微微张开又合拢，像是想碰又不敢用力，怕碰碎了什么。他最终把手放了下来，声音稳了一些："进来坐。站着干什么。"

温燃站在客厅和厨房交界的地方，手里端着半盘切好的香肠，他的目光从父亲脸上移到江里的侧脸上，听着他父亲喊"安安"，听着他父亲问"咋这么瘦啊"，他的表情从刚才的轻松收拢成了一种缓慢的、像是在拼凑什么线索的样子。

他端着那半盘香肠走进了厨房。崔玉兰正在灶台前面翻锅里的菜，听见脚步声侧过头来看了他一眼。

温燃把香肠放在案板上，声音压低了："爸以前是不是认识他爸？"

崔玉兰的手在锅铲上停了一下。她看了玄关的方向一眼，把火关小了一些，声音也低了："你爸以前跟江里的爸爸一个车间的。江建设，在纺织厂机修车间干了快十年，手艺好，后来身体不行了，走得早。过了没多久江里他妈也……"

她没有说完，轻轻叹了口气，"那孩子那时候才八岁，后来被亲戚接走了。你爸一直记着他，说那孩子可怜。"

温燃站在案板旁边听着。他的表情没有什么变化，但他的手在案板边沿上按了一下，像是在消化什么东西。他想起来前几天他骑车载着江里经过纺织厂路时说的那句话——"这小区以前好像死过人，从楼上掉下来的。那孩子好像才八岁，挺可怜的。"

他当时说完那句话的时候江里坐在后座上，过了一会儿才回了一个"嗯"。

他的手从案板边沿上放了下来，垂下身侧，没有再说别的，转身端了一碗凉拌黄瓜出了厨房，放在饭桌上，又去端别的东西。

崔玉兰在厨房里看着他的背影，低声说了一句："他怎么这么瘦啊？你以后多照顾一下。"

这句话混着锅里的油声和抽油烟机的轰鸣，温燃走到厨房门口的时候脚步顿了一下，没有回头，只低低地"嗯"了一声，声音被锅碗的碰撞声盖住了大半，但崔玉兰听到了。

江里在沙发边沿坐了下来。他坐得拘谨，脊背微微挺直，双手搁在膝盖上，坐在沙发很靠边的位置，离扶手只有一掌宽。

温建国在他侧面的椅子上坐下来，两个人之间隔了一步的距离。温建国看着他的侧脸，看了一会儿。

"你小时候——你爸带你来过车间，你趴在他肩膀上谁逗你你都不理，就抱着他脖子不撒手。"他的声音有一点哑："后来你爸走了，厂里好多人去了。你站在你妈旁边，谁跟你说话你都不开口。"他停了一下，看着江里搁在膝盖上的那双手——手指细长，骨节微微突出，瘦得有些过分。他把目光移开了，转向电视的方向，又说了一句："当时就听说你被接走了，后来再没消息了。"

江里没有说话。他坐在沙发边沿上，低着头，目光落在地面上某个没有焦点的位置，嘴角微微抿着，像在克制什么。

客厅里安静了片刻。崔玉兰从厨房端了一盘炸带鱼出来放在桌上，又端了一盘红烧排骨放在桌子中间，然后走过来在江里旁边站定，弯下腰把茶几上那兜苹果和那包桃酥拿起来放到了柜子上方，轻声说了一句："以后来别带东西了，人来了就行。"

她伸手扶了一下江里的胳膊，力道不重，像是在引导他站起来："过来坐，吃饭了。"

江里顺着那个力道站起来，跟着她走到了饭桌旁边。

饭桌上的菜摆了满满一桌。红烧排骨、白菜炖粉条、凉拌黄瓜、炸带鱼、一盆饺子，韭菜鸡蛋和猪肉白菜两种馅。崔玉兰在他旁边坐下，拿起他的碗给他盛了一碗饺子汤，放在他面前："先喝碗汤暖暖胃。"

江里低头说了一声："谢谢阿姨。"

崔玉兰笑了一下，在桌沿旁边坐了下来。

温建国坐在桌子对面，给自己倒了一杯白酒，端起杯子喝了一口就放下了。他看着江里低头喝汤的样子，看着他在灯光下显得更加突出的颧骨和眼下那层淡淡的青色。

"你爸那时候在车间里，谁有事找他他都帮。有一回机床坏了全厂停工一天，他一个人蹲在车间里画图纸修了一整晚，第二天机器转了，他趴在桌上睡着了。"

他的声音轻了一些："厂长说要给他发奖金他也没要，说机器能用就行了。"

江里低头听着，手里的筷子搁在碗沿上，没有动。他的嘴唇微微抿着，下颌的线条绷得很紧。

温燃坐在江里旁边，夹了一个饺子放进他面前的碟子里："你尝尝，韭菜鸡蛋的。"

他看了自己父亲一眼，又看了江里一眼："他看档案认真，来了没几天就把积压的旧卷宗翻了一遍，李队说他细心。"

温建国的目光从酒杯上移开，落在江里身上，点了点头："那好。端这碗饭，就得仔细。"

温燃又夹了一块排骨放进江里碗里，语气比刚才自然了一些："他还翻出来好几个编号对不上的旧案，都标记了，档案室那边说以前从来没注意过。"

温建国听了，没有接话，只是慢慢地喝了一口酒。他看了江里一眼："在局里还习惯吗？"

"习惯的。"江里的声音不高。

"你一个人住，吃饭怎么弄？"崔玉兰接过话头，把一盘白菜炖粉条往他面前推了推。

江里握着筷子的手停了一下。他看着面前那盘菜，像是在组织一个最短的回答："……自己做。"

"做什么吃？"

"面。"

"什么面？"

江里没有立刻回答。他低头看着自己碗里那块排骨，像是那几个字需要他花一点时间才能从某个地方找出来："……挂面。"

崔玉兰放下筷子看着他，目光很平，语气和刚才一样，但声音里带了一种哄孩子似的耐心："怎么做的呀？"

江里把筷子搁在碗沿上，像是觉得这个问题需要他认真地组织句子。"水烧开，放进去，等它浮起来。捞出来放碗里。"他停了一下："放酱油。"

温建国端着酒杯的手没有动。崔玉兰没有接话。温燃坐在旁边，筷子在手里停了一下。

过了片刻，崔玉兰的声音比刚才轻了一些，但语气依然平实："那你周末过来，我给你炖汤。燃燃说你瘦，我瞧着也是。年轻人再忙也不能亏了嘴。"她的语气和温燃那天说"别废话"时一模一样，但更软一些。

她说完就夹了一块带鱼放进他碗里。

江里低头看着碗里那块多出来的带鱼，过了好一会儿才说了一声"谢谢阿姨"。

吃完饭温燃送江里下楼。外面又开始下雪了，细细碎碎的，在路灯的光柱里斜着飘落。两个人站在单元门口，温燃点了一根烟吸了一口，把烟雾侧过头吐出去，烟头的红光在黑暗里亮了一下。

"前几天我跟你提过的那个事——"他停了一下："对不起，我不知道是你。"

江里把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。他的声音从围巾后面传出来："没事。很久了。"

温燃把烟从嘴边拿开："以后常来吃饭。我妈那话是真的，不是客套。"

江里没有回答。他把围巾又往上拉了一些，只露一双眼睛："冷，燃哥你回去吧。"

他转身往巷口方向走了，路灯把他在雪地上的影子拉得很长。温燃站在单元门口看着他的背影走远，在巷口的拐角被路灯的光吞掉又吐出来，最后消失在巷子深处。

他把手里那根烟抽完，摁灭在垃圾桶盖上，转身上了楼。

春节那几天温燃常来。有时候是中午休息的时候绕道来一趟，在楼下按个车铃，等江里下来就塞给他一个饭盒，里面装着崔玉兰做的菜。有时候是饺子，用干净的棉布包着，还温着；有时候是排骨汤，搪瓷饭盒装得满满当当的。

江里每次都接过来说"谢谢燃哥"；温燃就摆摆手，骑车走了。

正月初五那天，温燃上楼来送东西。他走到三楼半的时候就听见四楼那扇门后面有金属碰撞的声响，叮叮当当的，像是扳手碰到了什么管道。他在门口站定，敲了敲门。

江里来开门的时候手里还拎着把扳手，棉服的袖口湿了一截，裤腿上溅了几点水渍。玄关旁边的地上有一小滩水，暖气片旁边的阀门正往外渗着细流。

"漏水了？"温燃看了一眼阀门的方向。

江里侧过身让开门口："嗯。拧了一下，拧反了。"

他的语气很平，像是在说一件跟自己关系不大的事。

温燃看了他一眼，把饭盒放在鞋柜上，从江里手里拿过扳手，蹲下来伸手拧了两下阀门，把水流止住了。他又找了一块干抹布，把地上的水擦了。

江里站在旁边，从始至终没有说"不用"或者"我自己来"。他垂着手站在门框边沿，看着温燃做完这一切，他的目光跟着温燃的动作移动，态度带着一种似乎什么都不在乎的温顺。温燃站起来，把扳手搁在暖气片旁边，低头擦着自己手上的水渍。

就是这时候，他看见了走廊尽头那扇门。深棕色的木门，门板上比走廊里其他门都厚一些，像是当初装的时候就用了不一样的料子。门把手上挂着一把老式的铁锁，锁梁穿过门扣和门框上的锁扣，扣得紧紧的。门缝里塞着一条叠好的旧毛巾，边角已经磨毛了。

温燃的目光在那扇门上停了一下："那间屋是——"

"我爸妈的屋。"江里的手还搭在门框边沿上。他的声音不高不低，像是在回答一个天气怎么样的问题："我不想进去。"

温燃没有接话。他把擦过手的抹布叠好放在暖气片旁边，站直了："行。饭盒你明天带过来就行。"

他转身下楼的时候脚步声没有停顿，也没有回头。

江里站在门口看着他走下楼梯，在声控灯亮起又熄灭的间隙里，他的声音从门框边沿传出来，很轻，像是自言自语："慢走。"

也不知道是说给谁听的。

元宵节那天下午，温燃又来了。这一次他车把上没有挂东西，空着手来的。他到了之后按了一下车铃，在楼下等了一会儿，江里没有探头下来。

他又按了一下车铃，过了片刻，楼梯间里才传来脚步声。江里推开单元门走出来，穿着那件旧棉服，围巾松松地搭在脖子上，没有拉上去。

温燃从自行车上下来，站在路灯旁边看着他："今天元宵节，我妈包了汤圆。我来接你过去。"

江里在单元门口站定了。他看着温燃站在路灯下的样子，又看了看他空着的自行车后座，没有说话。

温燃等了几秒："怎么？"

江里把目光移开了，落在一旁墙根底下那堆扫到一边的雪上。他看着那堆雪，看了好几息。

"燃哥——我今天不去了。"

"为什么？"温燃往前走了一步，在他面前站定了。

江里没有回答。他的目光还落在雪堆上，嘴唇微微抿着。

"你看着我。"温燃说。

江里没有动。

"你抬头。"

江里慢慢把目光从雪堆上移开，但没有看温燃的脸，而是落在他的肩膀附近某个位置。他的嘴唇动了一下，又合上了。

"为什么不去？"温燃又问了一遍，语气没有加重，但也没有放软。

江里沉默了一会儿，目光在温燃肩膀附近停着，慢慢垂下去了。他看着自己鞋尖前面那片被踩实了的雪地，声音轻得几乎被风吹走："怕给你家里添麻烦。"

温燃看着他低下去的头顶："你抬头看我。"

江里没有动。

"你看着我。"

江里慢慢把目光抬起来，这一次落在温燃的下颌附近，还是没有直视他的眼睛。

"怕添什么麻烦？"温燃的声音低了半度，但语气里那种"你在想什么"的质感依然清晰："我爸那天看见你的时候眼眶都红了。我妈在厨房里跟我说你太瘦了让我多照顾你。你告诉我你怕添什么麻烦？"

江里没有说话。他的睫毛微微颤了一下，又垂下去了。

温燃往前走了一步，伸手捏住了他棉服的后衣领。那动作不重，像是拎一只不听话的猫的后颈皮，力道刚好能让他往前走。江里被他拎着往前踉跄了一步，偏过头来看他，嘴张了一下想说什么。

温燃没松手："走了。别废话。"

他把江里带到自行车旁边，松了手，跨上车一只脚撑着地，偏头看了他一眼："上来。"

江里站在原地，风把他的围巾边角吹得轻轻掀了一下。他停了几秒，侧身坐上了后座。

温燃蹬了一下脚蹬，自行车晃了晃稳住了，拐出巷口骑上了解放路。风迎面过来，江里的围巾被吹得飘起来搭在了温燃的后背上，温燃偏了一下头说"你围巾飞了"，江里伸手拽回来重新系好。

元宵节晚上，江里坐在温燃家饭桌前，面前放着一碗热气腾腾的汤圆。汤圆是黑芝麻馅的，皮薄馅大，在碗里浮着，汤面上飘着几粒枸杞。崔玉兰坐在他旁边，给他碗里添了一勺红糖水："多吃点，不够锅里还有。"

温建国坐在桌子对面，没有像上次那样说太多话，只是吃着汤圆，偶尔抬头看看江里，目光在他脸上停一下又移开。

客厅里的电视开着，元宵晚会的音乐声从屏幕上漫出来，填满了整间屋子的暖意。

温燃坐在江里旁边，把自己碗里那个汤圆夹到他碗里，江里低头看着碗里多出来的那个，没有推辞。

温建国吃了几口之后放下勺子，看着江里："以后想来就来。家里多个人吃饭热闹。"

他的声音不高，语气里没有客套，就是一句说出来了就不会收回的话。

江里低头看着碗里浮着的那几颗汤圆。他攥着碗边的手指微微收紧了一些，指节泛白。他的睫毛垂着，在灯光下投了一小片阴影，那阴影在他眼下面那层淡青色上又覆了一层薄薄的暗。他的嘴唇抿着，下颌的线条绷紧了，像是在用力压着什么。他的眼圈开始泛红了——很慢的，从眼角那一小片皮肤开始，向四周蔓延开来。他咬着下唇内侧，像是在跟自己较劲，不让那层红漫过眼睑的边缘。他低下头去，额头几乎要碰到碗沿。

崔玉兰看见了，她什么也没有说，只是伸出手，轻轻放在他后背上，掌心贴着他肩胛骨中间的位置，没有拍，就是放着，隔着棉服的布料把温度传过去。

温建国在桌子对面也看见了，他放下了勺子，没有开口，只是把视线移到了电视机上，让声音继续充满整个空间。

温燃坐在他旁边，低头吃了自己碗里的汤圆，没有抬头看他。

江里低着头坐在那里，呼吸的节奏比刚才慢了一些。他的眼眶还是红的，眼角有一层很浅的水光，但他始终没有让那层水光落下来。他慢慢端起碗，喝了一口汤，碗沿挡住了半张脸，他的肩膀在那个动作里微微松了一点。

崔玉兰的手在他后背上又停了几秒，然后收了回去，拿起勺子给自己盛了一个汤圆。

温燃把他已经放凉了的红糖水推到江里手边。江里的手指碰了一下杯壁，低头喝了一口，甜的。

正月二十九那天凌晨四点十三分，电话铃响了。

江里家那部新装的电话在高低柜上响着，铃声又尖又急，在深夜里刺得人太阳穴一跳。江里从床上坐起来的时候赤脚踩在地面上，快步走到客厅接起电话，话筒贴着脸颊，冰凉："喂？"

"城西水塔。"温燃的声音带着凌晨被叫醒之后的紧："出事了。你过来，我在巷口等你。"

江里把话筒放回座机上，转身回卧室穿衣服。他套上棉服的时候拉链拉了两回才拉到顶，围巾在脖子上绕了一圈没有系好就出了门。巷子里还黑着，路灯的光照在积雪上泛着一层冷蓝的颜色。他在巷口跑起来的时候呼出的白气在面前凝成一团又散开。

温燃的吉普车已经停在巷口了，发动机低低地响着，排气管在冷空气里冒着白烟。

江里拉开副驾驶的门坐进去，带进来一股冷风。

吉普车碾着积雪往城西开。街上还没有人，路灯一盏一盏地从车窗外掠过，在结了霜的玻璃上化成一团一团模糊的暖黄色光晕。

温燃握着方向盘，没有说话，车窗上的霜花在暖风里慢慢化开，露出一条条水痕。

江里坐在副驾驶座上，膝盖上搁着笔记本，手指搭在封面上，他没有翻开它。

水塔在城西桥头往北大约五百米处，一座废弃的砖石结构建筑，塔身长满了枯死的苔藓，在冬天冻成了黑褐色的硬壳。警戒线已经拉起来了，蓝红灯在雪地上转着一圈一圈的光。几个穿制服的民警站在线外跺着脚，手电筒的光在水塔周围来回扫着。温燃把车停稳跳了下去，江里跟在他身后踩上了雪地。

尸体在水塔北面的塔基旁边。一个女人，看起来三十岁左右，仰面朝天躺在雪地里，穿一件暗红色的旧棉服。她的脖子侧面有深色的淤痕，呈手指的形状，从颈侧延伸到下颌下方，像是被什么力道长时间压迫过。她腹部的衣物被从下往上剪开了，里面露出来的部分是一个空洞。

女人的脏器被取了出来，排在尸体右侧的雪地上，每一件之间隔着均匀的间距，从肝脏到脾脏到胃到肠子，按着人体解剖图上的顺序排成了一条线，方向一致，角度一致，像是被人用手掌一寸一寸地比过、调整过。细针穿过每一件脏器的底部，扎进了冻硬的雪地里。

江里在距离尸体大约四五米远的地方停住了。他站在那棵枯槐树旁边，手没有扶任何东西，只是垂在身侧，手指微微蜷着。他的目光落在那排脏器上，从左边第一件看到最后一件，又从最后一件看回左边第一件。

他的肩膀开始有了一种细微的抖动，从肩胛骨的位置蔓延开来，先是很轻的、像是被风吹过的颤抖，幅度很快就变大了，连带着手臂和手指也开始轻微地晃。

他的手抬起来按住了胃的位置，隔着棉服的布料，他低着头，弯下腰，喉咙里涌上来一阵东西。他张开嘴干呕了几声，声音干涩的，像是从胃里被硬挤出来的。他的身体在那一瞬间猛地抽搐了一下——那种抽动是从腰腹开始的，沿着脊椎向上爬，经过肩胛骨，到达后颈，他的整个上半身在那个瞬间蜷缩了一下，像是被什么东西从内部猛击了一拳。

他蹲了下去，一只手扶着身边那棵槐树的树干，另一只手按着胃。他的呼吸急促起来了，在冷空气里变成一团一团的白雾，急促地进出着，没有节奏。

温燃走到他旁边蹲了下来，手掌贴上了他的后背。隔着棉服的布料，他掌心的温度慢慢渗进去。

"第一次都这样。"他的声音不高："我头一回跟老宋去现场，他蹲在地上看死者，我站在旁边。等他站起来的时候我拽着他白大褂，不撒手。"

江里弯着腰又干呕了一声，肩膀在温燃手掌下面又颤了一下。

温燃继续说道："他后来说，你再抓我衣服我他妈现在就先剖了你。我说我他妈的是第一次见，他说你第一次就能把我衣服扒了，你来第二次是不是要把我手术刀也顺走？"

江里的呼吸在他说这些话的时候微微平了一些，气息从急促的进出变成了更深更慢的节奏。他的肩膀还在抖，但幅度比刚才小了。

温燃的手掌还贴在他后背上："缓一缓，不急。"

江里蹲在那里缓了五六分钟。他的手从胃上移开了，撑在地面上，手掌按着冻硬的积雪，指尖被冻得发红。他的呼吸从急促的进出慢慢平复成更深更慢的节奏，肩膀的抖动也逐渐止住了。他直起身的时候用手背擦了一下嘴角，脸色发白，嘴唇没什么血色，但他的目光离开了地面，重新落在不远处那些脏器上。

他看着它们。他的眼珠有点直，瞳孔像是在看着那些脏器又像是在透过那些脏器看着别的什么地方。

他往前迈了一步，又迈了一步，步伐很慢，像是脚底踩着的东西不太稳，每一步都需要重新确认一下落脚的位置。

他在距离那排脏器大约两步远的地方停了下来，站定了，目光没有从那排脏器上移开。

那些话开始从他嘴里流出来。没有什么逻辑，没有什么前因后果，像是被打开了某个开关之后，一些已经存在那里的句子就顺着他的呼吸自己走了出来。

"他在重复。"江里的声音比平时低了很多，带着一种像是从身体内部被托起来才送到嘴边的重量："第一次可能还不是这样。第一次他可能还没有想清楚要怎么做。但他做过不止一次。他的模式已经成熟了，固定了。他在确认自己在做什么——他一边做一边确认自己是对的。他摆成这个样子不是因为它本来就在那里，是他把每一样东西从原来的地方拿出来放在了他认为应该放的地方。他用手量过了。每一件之间的距离都是他的手指宽度。他蹲在那里，一件一件摆，一遍一遍调，一直到他觉得对为止。他不怕被人发现，他甚至希望有人来看见这些东西。"

他说话的时候语速很慢，每两句话之间都有比平时更长的停顿，像是在等下一句话从某个深处浮上来。

"他站在那里看了一会儿——他摆完了之后没有马上走。他站在旁边看了一会儿，确认它们不会倒，确认每一件都在它该在的位置上。然后他才走的。他走的时候不慌。他走的时候没有回头。因为那个画面已经留在他脑子里了，他不需要再看第二次了。"

他的话停了一拍，又接上了一句，声音更低更轻了，像是从喉咙里很轻地滑出来的碎片："我站在那里看的时候在想——"

他的声音落下去，几乎听不见了，像是一个没有说完的句子在风里散开了。

他停住了。他站在那排脏器前面，眼珠还是有一点直，瞳孔的焦点像是没有完全聚拢。他的呼吸变浅了一些，那几秒里他安静得像是没有在呼吸，只有很轻的白雾在面前凝出来又散开。

他的目光在那排脏器上又停了两秒，然后他合上了嘴，像是那些话的开关被他自己关掉了。他的身体轻微地晃了一下，像是所有支撑他站直的东西突然撤走了一大半，只剩下一些残余的力量在维持他保持直立。

他往后退了半步。他的目光从脏器上移开，落在地面上，又移开了，最后落在了自己脚边某个没有焦点的地方。

温燃站在他旁边，看着他。那几秒的安静里，他没有动，他只是站在那里等。

江里的呼吸慢慢平复了下来，白雾从嘴边溢出的频率恢复了均匀。他把手垂在身侧，手指还在微微发颤，但已经能控制住不蜷起来了。

"回车上吧。"温燃说。

江里点了点头，转身往回走。他的步子比来的时候慢一些，围巾松垮垮地挂在脖子上，冷风从领口灌进去，他也没有伸手去拢。

温燃走在他旁边，走在他迎风的那一侧。江里感觉到那侧肩膀的遮挡，但没有转过头去看他。他走过了那截上坡的河堤，回到了吉普车旁边。

回局里的路上江里没有说话。他坐在副驾驶座上，没有看窗外，也没有低头看笔记本。他靠着椅背坐着，手搁在膝盖上，手指还在微微发颤，但幅度已经小了很多。他的目光落在前面挡风玻璃上的某个位置，像是看着那层正在慢慢化开的霜花，又像是看着霜花后面更远的地方。

温燃把车开回局里的时候天还没有亮透。他把车在院子里停好，带着江里上楼回到了办公室。

走廊里的灯还亮着，日光灯管嗡嗡地响着，把水泥地面照成一片冷白。

温燃先走进去，把灯打开，转身走进办公室隔壁的小隔间里，从热水瓶里倒了一杯热水端了出来。他把那个搪瓷缸子放在江里桌面上——不是放在桌子正中间，是放在他右手边靠前的那个位置，一个他坐下来之后不用伸长胳膊就能碰到的位置。

江里坐在自己桌前，看着那个搪瓷缸子。杯口的热气在台灯的光线里袅袅地升起来，凝成一小团白雾又散开。

他没有伸手去端，只是看着那缕白汽在杯口上方卷曲着上升，慢慢变得稀薄。他的手指还在微微地颤，他把它放平了，搁在膝盖上。

温燃没有催他喝。他走回自己桌前坐下来，翻开一本卷宗，低头看了起来。

办公室里安静了下来，只有暖气片里的水流声和日光灯管嗡嗡的电流声。窗外正在慢慢地亮起来，窗玻璃上那层霜花在越来越亮的天光里变得薄了一些，透进来一层浅灰色的光。

江里的手慢慢伸过去，碰到了搪瓷缸子的杯壁，他一点一点端起了那杯水，低头抿了一口。

烫的，刚刚好。

他把杯子捧在手心里，感觉到暖意从杯壁渗进掌心，沿着手指和手腕的走向慢慢散开。

他坐在那里又喝了几口水，把杯子放回了桌面上，重新搁在了那个位置，和温燃搁下杯子时的样子一模一样。

温燃从卷宗上抬起眼来看了他一眼。江里的脸在灰白的天光里还是发白的，嘴唇没什么血色，但他的手已经不再发抖了。他把笔记本翻开，拿起铅笔，在纸页的上方写了一个日期，然后又写了一个词，笔迹比他平时写的字更轻一些，像是一个还没有完全清醒的人在本能地记录什么。

温燃把目光收回来，继续看他那本卷宗了。

窗外的天光在慢慢亮起来，透过了霜花变成了一层柔和的白色。办公室里安静而暖和，那个搪瓷缸子搁在江里右手边，杯口已经没有白汽再升起来了，但杯壁还残留着一点余温。他的手指搭在杯壁上，没有移开。

温燃坐在桌对面，低着头翻卷宗的时候，脑子里那些零碎的观察开始慢慢拼合在一起。

江里吃饭慢，慢到让人想替他嚼。江里修暖气笨拙，修不好就不修了，没有情绪，没有波动，像是不觉得那是一件值得有反应的事。

江里在尸体的脏器面前说出那些话的时候，那些句子像是从某个很深的、他自己也不知道的地方流出来的。

江里被追问为什么不去吃元宵的时候不说话，被问了三遍才低头低声说"怕添麻烦"。

江里坐在他家饭桌前低着头，眼眶红了但始终没有让那滴泪落下来。

江里在他伸手接过扳手的时候直接就松了手，不快不慢，像是"你要就拿走"。

那些画面在温燃脑子里排成了一排——温燃看着他垂在身侧的手、看着他突出的颧骨、看着他眼下的青色，想：他好像一只猫。很瘦很瘦的一只猫，不爱叫唤，不会照顾自己，脾气倔，被拎后颈的时候也不挣扎，就只是偏过头来看你一眼，然后算了。以前这只猫一直在流浪，不知道流浪了多久，不知道他有没有被人好好喂过、好好暖过。

温燃把卷宗翻过了一页，目光没有动，但他心里有一个念头正在慢慢成形。他想看看这只猫被养胖了之后是什么样子。养到会主动要吃的、养到会叫唤、养到会在被拎后颈的时候骂回来、养到有情绪有想法有脾气——他想看看那只猫变成那样之后，会是什么模样。

他手里那支笔在纸面上多停了几秒，墨迹洇开了一个细小的圆点。他把笔提起来，继续往下写。