整个夜晚，几乎无眠。她脑子很空，又如同一刻没有停息过。她很困，因为发觉心脏和脑子都在超负荷运转，身体告诉自己需要休息，抗议的表现就是头疼，而疼痛只会使人愈加清醒，愈加清醒的后果就是身体继续超负荷。

直到午夜三点，月亮运行到了她朝南的窗头。

半圆的月亮悬在天上，并不十分大，却能清晰的看见月坑的形状。天上没有星星，没有云彩，只有明亮的半月，透过窗子，射出银白的光，世界似乎镀了银。

她从床上起身看向窗外，月光不亮，只能让人隐约看清事物的轮廓，于是月光普照的地方，万物就抽离了细节，变得单纯可爱起来。比方说院子里枯死的小树，看不见龟裂的树皮和枯槁的枝丫，只看得见挺拔直立的树干，舒展而自然生长的旁支，像是水墨画，白描的；院墙不是院墙，而是一个长方形，仅仅是一个长方形。更远一些的高楼不是高楼，而另一个更大、并且是竖过来的长方形。月光下的世界就是朦胧本身，糊涂，混沌，不清晰。这样简洁的认知却不会引起魏宁安的反感，甚至一瞬间就她就被俘获，从繁杂、甚至冗余的感受中脱身之后，单纯的感性直觉甚至有些让她贪恋。

她突然很想出去走走，也不想让她跟着自己。

“我想出去走走，”她扭头望向天空中的月亮，房间中除了她自己，空无一人。

“你别跟着我。”

没有人回答她，于是她换了长袖长裤，什么也不带，孑然一身的走向月光。

月光不是很亮，没有温度，却刚好照的清路。魏宁安又循着上午的步伐，把小村子转了一遍，树是一个杆加上一坨黑，房子是各种形状样式的长方体拼三角形，路就是交错的十字形状啊……难道月亮是个小孩子，喜欢把世界改成简笔画吗？现在只剩下这些东西。真是安静，连风声都很小。世界被黑暗包围，却有光撒下来，路上没有一个人，这光就只为她指明前路。路上没有一个人，好像世界就只有一个人，真是彻底的孤独与自由，就像不知是谁的幻想一般无根无源。她一路看着那些熟悉的风景被抽象成轮廓，有种很奇怪的感觉，很轻很轻，无论是心还是身体，它能直接的触碰到某个非常敏感的存在，却不会让那存在感到刺痛，甚至希望得到更多，希望这样的安静永远不会结束。起点即是终点，她又回到家门口，看见那块儿光滑的青石板也反射了月光，突然有种怀念的感觉，她想到不可说的东西，又更像是虚假。她就坐在那块青石板上，抬头看向树冠，闭上眼渴望再看到那一片令人迷醉的水红色，闭上眼也只得到一片黑暗。

现在可是黑夜。

她睁开眼，原来树叶也不是一坨，而是用方块儿拼起来的，方块间留有空隙，方块的拼接方式使得这空隙十分玄妙，远处看不到，近处很清晰，方块们轻轻摇曳，沙沙作响，有不属于朴素图形世界的灵动感。她低下头，轻轻叹了口气，清楚的听到自己的叹气声。

为什么会失望？那种红色，明明从来没有出现在你的生命中。

她低着头沉默了好久。

过了不知道多久，她才抬起头细细思量起眼前这个被社会称作家的存在，这个她过去呆了18年的存在。18年前一个孩子在这里出生，被迫冠以魏宁安之名；18年前一个人在这里被迫死去，人们把这种生命的被毁灭又被诞生称之为母亲的伟大，尽管她被迫成为母亲。毁灭了她的人与创造了她的人早已死去，他的骨灰本该归于尘土却仍被某人因执念和不甘寄存在这里。18年后，那个孩子又站在这里，无言感受着两道温热的水痕从脸颊划过。

人们为这水起了个名字，叫泪。

昏沉瞬间袭来，她颤颤巍巍回了卧室。

她睡着后，似乎到了一个地方。

一片缺少光线的虚空，如同夏日的凌晨四点，理所应当的看不见尽头，天地四方都是灰色，方向感被彻底模糊，唯有重力维持着一丝安定。

她的面前连棱角都不曾有，回过头去，那竟是望不尽的墓碑拼成的阵列，浩浩荡荡，细看却孤寂非常，除了墓碑一无所有。每个墓碑都是她的，每个墓碑都埋葬了一段记忆，五岁的记忆、六岁的记忆、开心的记忆、不开心的记忆、关于张三的记忆、关于李四的记忆……

所有的墓碑上都有相同的字:R.I.P 魏宁安。

她觉得自己正在变成下一个墓碑，正在僵死、凝固、无法呼吸。而她重获呼吸的自由时，发觉自己的位置变了，刚刚站立的地方，已然耸立出一座墓碑。

上面写着，R.I.P 做梦的魏宁安。

你的记忆不断遗落成墓碑。

墓碑组成的形状，是你一生的故事。

于是她醒了，看着天花板，心想，真奇怪啊。

五点，天微微亮，屋子里还暗。魏宁安缓缓醒来。尽管睡得晚，但生物钟在长期养成后并不脆弱。头已不痛，骨缝间传来隐隐酸楚感，魏宁安下意识扭头拿手机看时间，一斜眼就见兰霜拉了把椅子坐在床边看着什么时候。

她太神出鬼没了，魏宁安一惊，朦胧和困意全无。

“啊，早上好。”

“吓到你了吗？”兰霜略带歉意。

“早上好。并没有。”魏宁安说着上半身从被窝爬了出来，靠在床头，她没有正眼看兰霜，也没直视前方，而是微微斜着，冷冷问：“你在看什么？”

兰霜乐了，合上手上的本子：“你小时候的作文本，准确说，是你第一次写作文的作文本。”

“……”

“很不礼貌的行为。”

兰霜置若罔闻，摇摇手里的东西：“你记得，你的第一篇作文写了什么吗？”

“忘了。”

“嗯嗯。你忘了。”

“你的第一篇作文，写在你小学三年级，八岁的时候，标题是我最难忘的人。”

“对象是你的父亲。事实上你们班绝大多数同学都写了自己的父母，因为八岁的阅历还不足以让他们对某人难忘，父母顶多算是`不会忘`。所以大家平均写的很烂，很流水账。不过这个时期写作文主要考察语句的通顺，而非其它。”

“但是你，魏宁安。”

“你写的太好了。好到你的语文老师看到这作文第一反应是自己班里出了个天才。不仅写了高达600字，语句通顺，词藻优美，结构合理。当然，以客观角度看，它当然只能称之为平庸的中小学生模板作文，处处可见模仿与借鉴，用烂了的形容和句式——但它们却是出自一个八岁的第一次写作文的小学生之手……”

“在里面，你的父亲是一位粗中有细，温柔兼有刚强的人，粗粝且温和，最重要的是爱你而不求回报，只希望你努力学习，为自己挣个好前程。”

“故事讲述了，你看到父亲下班后满身酒气的回家，非常害怕，躲到房间不出来。父亲一直叫你出来，你不愿意出来。父亲意识不清，坚持不懈，然后你无奈走了出去，发现父亲笑着给你一根鸡腿，还有200块现金，叫你好好学习。你也因此悔恨不已，自己怎么能害怕自己的父亲呢！自己应该无条件信任自己的爸爸！”

“第二天他酒醒了，意识到自己昨天晚上做法的不对，特意找你道歉。”

“这篇作文最后还登上了你们县城的校园报，你因此被表彰，你的父亲也被叫到学校去观看你的荣誉。他读了你的作品，称赞其很真实。”

“以及告诉你，有你这么优秀的孩子，他真的很自豪。”

“作文记述的事情并非凭空捏造，而是有其原型。不过真相是，他确实是要给你钱，你也确实害怕，你也躲了起来，他也追了上去。”

“可你真的很害怕，害怕一个喝醉了酒意识不清的壮汉，你不愿意出去，他就把门踹开，把你拉出来，顺便打了一顿，骂你不懂得感恩。”

“最终你们得出的结论就是，你作为女儿，不能惧怕你的父亲。”

“后面，你每次写关于人物的作文，大多时候都选择了你的父亲。他在你笔下是个尽善尽美的形象。”

兰霜轻微摇摇头：“但相当遗憾，除了第一篇，其他作文他几乎都没有看过。你逐渐长大，写的文章逐渐变长，语言逐渐深奥和晦涩，他既既没有耐心看，更看不懂。”

“我……”魏宁安有些失神：“我没什么好说的。”她紧接着深吸一口气，理了理凌乱的头发：“很感谢你昨天愿意坦诚告诉我关于你的事实，这解答了我的一个问题。不过自从我发现有些我的东西你比我还熟悉，我就没什么好说的了。”

“我不明白为什么你要讲这些事。与我而言，家庭已经离我很远了。我父母双亡，没有负担。父亲留下的赔偿款足够我以不算太匮乏的预算读完大学，学校口碑不错，即使本科毕业也足够我找到工作。未来深造的话，奖学金加上贷款，应该也够。”

“我对我现在的生活很满意。”

“几天前，不管是阴差阳错是有人主动谋划，我被迫参与进了她的死亡里。这件事……以及你的出现，给我的生活造成了巨大的失序。”

“我必须承认，这让我很……”她咬着下嘴唇，艰难的说:“让我很困扰。”

“这也是我愿意跟着你回来的原因，我以为你能解答我的问题。”魏宁安抬起头看着兰霜，语气礼貌，又像威胁:“家庭已经离我很远了。因此我不明白为什么你要说这些事。它们不仅和我关心的事无关，重点是他们都过去了。我已成人，童年一去不回，逐渐遥远。而我爸骨灰就在旁边房间里，已经三年。我必须承认……”

很奇怪，她说到这些句式就会卡壳。

“我必须承认家庭对我的影响。可现在它对我的影响已越来越小，近乎为零。我已走上自己的道路，过去会慢慢风化的。我不明白为什么你要反复提及。”

“如果你不想回答我的问题，或者根本不知道事情的真相，我希望你能早日坦白，不要浪费彼此的时间。”

“我……”魏宁安破罐子破摔，“我已经不在乎你是什么身份了，是妖怪，鬼魂还是神仙……我只希望早日回到过去的生活。”

“嗯。”兰霜看起来似乎很高兴，她真的真的真的很想添上一句，“其实你现在就可以回学校，没人拦得住你。”

不过这么说一定她一定会生气，还是算了吧。

“……你没什么想说的了？”魏宁安问。

“没有，你呢？”

“我……”魏宁安欲言又止，犹犹豫豫，“我没什么想说的……我要起床换衣服了，请你出去。”

魏宁安松了口气，转头看向墙壁，墙面洁白无瑕，什么也映照不出。

魏宁安知道她不会消失，她就在自己的身边，看着自己，凝视着自己，俯视着自己，她要窥伺自己就像三维生物俯视二维图形，把书从第一页翻到最后一页那样简单……想到这些她便不可抑制的呼吸加速。

假设说她是个判官，自己早就死了。

早餐时间，太阳升的很高，不开灯屋里也很亮堂，乃至灼热。太阳光透过窗柩照在粥上，使它既闪亮而通透。

兰霜坐在她的对面的椅子上，上半身靠在椅子里，双腿自然舒展，同时双手包臂，左手食指有节律的敲打着右臂。

兰霜没有看魏宁安，她却感受到难以形容的、无所适从的尴尬，她不习惯吃饭时有人在边上，除非那人也在吃饭。

她试探性的询问道:“要不……给你摆副碗筷？”

“哦，不用，谢谢。”

“……”魏宁安又把脸侧向一旁，也停下手中的勺子。她们之间又安静下来。这种安静，不，尴尬，在她们之间经常出现。

兰霜真是个好人，她不忍魏宁安尴尬，站起在屋里溜达。整个客厅的墙壁上几乎都是魏宁安的奖状，从幼儿园到高一，用透明胶带密密麻麻粘在墙上。胶带和纸都发黄，褪色，贴奖状的人似乎非常珍惜，用几层胶带封满纸面 ，防止纸张落灰，变脆破损。奖状之间没有缝隙，拼的也不规则，整体凌乱繁杂。也许是纸张质量不好，也许是胶带质量不好，他们现在呈现出陈旧而肮脏的色泽，胶带又反光，使这一切显得更加廉价，极了水洼倒映的廉价霓虹。唯一没有奖状的墙上挂着那个大镜子，它也映着无数的奖状。

“这里只有幼儿园到高一的奖状，以后的呢？”

魏宁安知道她明知故问，头也不抬：“我撕了。”

不是从墙上撕下来，而是在手里撕掉。

也对，高一期末她的父亲死了，这奖状都是他贴的，他死了，自然没人贴了。

“为什么不撕掉这些呢？而且，这些奖状上大多你都是第二名，第一名是……？”

魏宁安喝完了最后一口粥，她实在不想回答这个问题。

“我有一个同学，很巧，非常巧，我们从小学到高中都是同班同学。”

“他叫齐舟研。 ”

她的语气完全不像介绍，而是戏谑和压抑着的愤怒，是她最擅长的那种语气。