江南的三月总裹着化不开的烟雨，青石板路被雨丝浸得发亮，倒映着檐角垂落的水珠。皖茹霜撑着把旧油纸伞，素白的衣摆扫过路面，沾了些微泥点，却丝毫不减那份清绝。他生得极好看，眉梢带着几分女子的柔婉，眼尾轻垂时像含着一汪秋水，若不是身形比寻常女子高挑些，再配上 “皖茹霜” 这个软绵的名字，任谁都会错认他的性别。

他自幼便因这容貌与名字遭人指点，性子也渐渐冷了下来，孤僻寡言成了常态。父母在世时还能护着他几分，三年前那场大火却将一切烧成了灰烬 —— 官府说那是意外，可他在废墟里摸到的那枚刻着 “何” 字的玉佩，像根刺扎在心头，三年来从未松过。

今日进城，便是为了查探这枚玉佩的来历。雨势渐大，他正要拐进巷口避雨，一阵急促的马蹄声突然从身后传来，伴着少年不耐烦的呵斥：“让开！”

皖茹霜侧身时，泥水已溅上了他的衣角。马上的少年穿着锦色骑装，眉眼张扬，下颌线绷得很紧，一看便知是养尊处优的世家子弟。少年勒住马缰，烈马长嘶一声停下，他居高临下地打量着皖茹霜，眉头皱得更紧：“你是哪家的姑娘？怎么一个人在这？”

皖茹霜没说话，只是抬手轻轻擦拭着衣角的泥点，动作轻柔得像在拂去花瓣上的露水。他的沉默落在少年眼里，反倒成了怯生生的模样，少年心头莫名一软，方才的烦躁散了大半，语气却依旧带着几分霸道：“问你话呢，哑巴了？”

“男子。” 皖茹霜终于开口，声音清清淡淡，像雨打竹叶的声响。

少年愣了愣，再仔细看时，才发现他脖颈处虽不明显，却确实有喉结的轮廓。可这张脸、这气质，实在太像女子了。他翻身下马，几步走到皖茹霜面前，语气里多了几分玩味：“男子？叫什么名字？”

“皖茹霜。”

“皖茹霜……” 少年重复了一遍，觉得这名字柔得不像话，“倒配你的样子。” 他顿了顿，想起方才溅了人一身泥，不情不愿地补了句，“方才是我莽撞，说吧，想要什么赔偿？”

皖茹霜摇摇头，收起油纸伞就要走。他不想与陌生人纠缠，尤其是这少年身上的气派，让他隐约觉得与 “何” 字有关。

“站住！” 少年伸手拦住他，脾气又上来了，“本公子给你台阶下，你还不领情？在这城里，还没人敢这么对我。”

皖茹霜抬眸看他，眼神依旧平静：“无事。”

“无事也不行！” 少年梗着脖子，不知为何，就是不想让这人走，“我看你衣服湿了，跟我回何府换一件，再让厨房做些点心，就当赔罪了。” 他说罢，不等皖茹霜拒绝，就拉着人往马边带，语气又软了些，“走吧，不然你淋感冒了，岂不是我的罪过？”

皖茹霜的手指被少年攥着，掌心的温度烫得他心头一跳。他挣了挣，没挣开，又想起那枚 “何” 字玉佩，终究还是松了手。或许，跟着这少年，能找到些线索。

何府果然气派，朱红大门前立着石狮子，仆从见了少年都躬身行礼：“公子回来了。” 少年应了声，拉着皖茹霜径直往里走，路过花园时，还指着池子里的锦鲤说：“这是我去年让人从江南运来的，好看吧？”

皖茹霜没接话，只是默默记着府里的布局。少年似乎也习惯了他的沉默，自顾自地说着府里的事，从假山石的来历说到厨房新做的桂花糕，絮絮叨叨的，与方才暴躁的模样判若两人。

到了偏厅，仆从很快送来干净的青衫。皖茹霜换好衣服出来时，少年正坐在桌边等着，见了他，眼睛亮了亮：“这衣服倒适合你。” 他推过一碟桂花糕，“尝尝，我家厨房做的最好吃。”

皖茹霜捏了块糕放进嘴里，甜意顺着舌尖蔓延开，却没压下心头的沉重。少年看着他吃，嘴角忍不住上扬，又递过一杯热茶：“慢点吃，没人跟你抢。”

两人就这么坐着，一个吃糕，一个看着，雨丝敲打着窗棂，倒有了几分难得的安静。皖茹霜吃完最后一块糕，起身道：“多谢公子，我该走了。”

少年愣了愣，随即道：“我送你回去。” 他说着，又怕皖茹霜拒绝，补充道，“你住的地方偏僻，这么大的雨，不安全。”

皖茹霜没再拒绝。马车里，少年靠在窗边，看着皖茹霜的侧脸，突然问：“你家住在哪？以后我能去找你吗？”

皖茹霜的心跳漏了一拍，低声道：“城郊旧宅。”

“城郊？那多偏僻啊。” 少年皱了皱眉，“你一个人住？”

皖茹霜点头。少年没再说话，车厢里又安静下来，只剩车轮碾过路面的声响。到了旧宅门口，皖茹霜下车道谢，转身就要进门，少年却又叫住他：“皖茹霜，我叫何述，记住了。”

皖茹霜的脚步顿了顿，没回头，只是应了声：“知道了。”

何述看着他的背影消失在门后，才让车夫驾车离开。马车里，他摸着下巴，想起皖茹霜的模样，嘴角又忍不住上扬 —— 这个叫皖茹霜的人，真有意思。