枫桥霖推开那扇沉重的宅门时，客厅里的水晶灯正亮着，光从高处倾泻下来，把整座大厅照得亮如白昼。管家站在楼梯口，表情紧绷。母亲坐在沙发上，手里握着一杯已经凉透的茶，看到枫桥霖的一瞬间，她的眉头皱了起来。

“怎么就你一个人？”母亲的声音里带着一种少见的焦虑，“枫矽呢？”

枫桥霖把书包递给迎上来的管家。“什么？”

“枫矽。”母亲从沙发上站起来，茶杯被她搁在茶几上，发出一声清脆的响，“九点五十她就出门了，说是去接你。”

枫桥霖的动作停住了。

她的书包带子从手指间滑下去一截，被管家及时接住了。她没有去看管家，而是转过头，直直地看向母亲。

“她什么时候出的门？”

“九点五十。”母亲看了一眼墙上的钟，“到现在快半个小时了。你……”

“她没来找我。”枫桥霖打断了她。整个客厅的空气都变了密度。

母亲张了张嘴，脸上的表情变成了另一种东西。有担忧，有烦躁，还有一种“果然又是这样”的疲惫。

“她一个人出去的？谁让她出去的？”枫桥霖的声音沉了下去。

“她自己出去的。管家也没拦住。”

枫桥霖没有再说一个字。

她转身拉开大门，夜风裹着樱花的味道涌进来，甜得发腻，甜得让人不安。四月中旬的然城，满城的樱花都在开，白天的时候花瓣像雪一样飘，到了夜里，那些花还在树上，安安静静地挤在一起。

每年四月都是这样。樱花开了又谢，谢了又开，一年又一年，枫桥霖从来不在意。

枫桥霖上了车。

“沿学校那条路开。”她用手扶着额头，对司机说。

车子拐上主路。然城的夜晚在这个季节总是热闹的，樱花季吸引了无数的行人，街道两旁的店铺亮着温暖的灯，人们三五成群地在花树下拍照、说笑、吃夜宵。一切都那么正常，那么美好，好像这个世界上不存在任何不好的事情。

枫桥霖靠在车窗边，眼睛一眨不眨地盯着窗外掠过的每一棵树、每一个路口、每一个可能的人影。她的手指在膝盖上无意识地敲着，是一种她从来不让自己表现出来，此刻却怎么都压不住的不安。

她想起今天早上出门的时候。枫矽没有下楼吃早餐。她走之前上楼敲了枫矽的门，里面传来一声含糊的、闷闷的“嗯”，她说“我走了”，里面又回了一声“嗯”。

两声“嗯”，就是她们今天全部的对话。

车开到育英中学附近的时候，枫桥霖看到前面的路口围了一群人。

有人在中间，外围的人在伸着脖子往里看，带着一种既害怕又兴奋的聚集。人群的缝隙里能看到一闪一闪的灯光，是警灯。蓝红色的光在夜空中旋转，打在周围建筑的墙壁上，打在满树满枝的樱花上，打在一个一个探着头的人的脸上。

枫桥霖的心猛地沉了一下。

她不知道为什么会沉。她不知道发生了什么，不确定和枫矽有没有关系。但她的心就是沉得很深，沉到了一种连呼吸都变得困难的深度。

车还没停稳，她就推开了车门。

“大小姐！”司机在身后喊了一声，声音被夜风吹散了。

枫桥霖推开人群。她推得很用力，不是礼貌地“借过”，是用肩膀直接挤进去的。有人不满地回头看，但看到她脸上的表情之后，那句不满就咽了回去。

她穿过一层一层的背和一层一层的目光，走到了那个圈子的最中心。

路灯的光白晃晃地照着地面上的一片狼藉。碎玻璃。翻倒的垃圾桶。被扯断的樱花枝，花瓣散了一地，粉白色，被踩烂的，沾着泥土和别的东西。一只很小的猫，灰白色的，蜷缩在路边的台阶上，一动不动，腹部微弱地起伏着，像一片随时会碎掉的叶子。

然后她看到了枫矽。

枫矽被两个警察按在地上。

不，她是正在被控制住。一个警察压着她的肩膀，另一个在试图把她的双手从背后铐起来。枫矽在挣扎，那种挣扎不是反抗，是失控。她在说什么，但声音被压在了身体的扭动和周围的嘈杂之下，听不清楚。

她的校服上全是土和血。血从她的额角流下来，沿着脸颊淌成一条暗红色的河，流进她的领口，流在那副镜片碎了一边的眼镜上。她的手指在流血，指甲缝里嵌着暗色的、不知道是谁的血迹。

枫桥霖站在原地，看着这一切。

她的大脑在那一刻是空白的。信息太多了、太快了、太乱了。然后她看到了，枫矽的右手边，散落着一个小盒子。包装纸被撕破了一半，露出来的盒子是深蓝色的，上面烫着银色的字。那是一家很高端的饰品店的logo，在然城只有一家，开在最贵的那条街上。

礼物。

她是去买礼物的。

枫桥霖的大脑在那一刻重新启动了。

她走过去，蹲下来，把自己的外套脱下来，披在枫矽的身上。

“我是她姐姐。”她对那两个警察说，声音不像是在说真话。因为她此刻声音一点都不稳，但她说出来的每一个字都像钉子一样钉在了空气里。

枫矽的身体在听到那个声音的瞬间僵住了。全身的肌肉在同一秒锁死，像一扇被猛地关上的门。

她转过头，用那双眼睛看着枫桥霖。

那双眼睛里有很多东西。有恐惧，有愤怒，有痛苦，有那种被逼到悬崖边上，身后就是万丈深渊的人才会有的绝望的光。但没有眼泪，眼眶是干的，红得很厉害，但一滴眼泪都没有。

“姐姐。”枫矽说。这一次，她的声音没有像往常那样平静，带着一点懒洋洋的尾音。她的声音是碎的，每一个音节都漏着风。

“嗯。”

她的手覆上了枫矽的手。那只满是血、泥土和碎屑的、还在发抖的手。她握住了它，和几个月前在客厅的废墟里握住它时一模一样，一样的力道，一样的温度，一样的沉默。

警察松开了枫矽。

枫矽不挣扎了。就在枫桥霖碰到她的那一瞬间，她整个人都软了下来，所有的气都在同一时刻泄了出去。她瘫在枫桥霖的怀里，身体还在抖，抖得很厉害，像一片挂在树枝上最后的一朵樱花。

“她打人了，”一个警察说，“对方是两个未成年人，一个跑了，一个被我们控制住了。她——”

“她不会无故打人。”枫桥霖说。

警察看了她一眼，又看了看怀里那个浑身是血的小女孩，没有再说什么。

枫桥霖低下头，用袖子擦掉枫矽脸上的血。血从额角的伤口不断地往外渗，擦掉一层，又涌出来一层，像一口不会干涸的，红色的泉。她在那些血下面看到了枫矽的脸。白得像纸，嘴唇发紫，眼睛半睁着，瞳孔涣散得像一盏快要熄灭的油灯。

“枫矽。”枫桥霖叫她。

枫矽的眼睛动了动，慢慢地、艰难地聚焦在她的脸上。

“谁打的你？”枫桥霖问。

枫矽没有回答。她的嘴唇动了一下，但没有声音。她的目光慢慢地从枫桥霖的脸上移开，移到了路边那个奄奄一息的小猫身上。

那只猫还活着。腹部的起伏越来越慢，越来越浅。

枫矽看着那只猫，那只因为被欺负而濒死的，和她一样被这个世界推来搡去的小小生命。

然后她哭了。

一滴眼泪。

只有一滴。

从她的左眼眼角溢出来，沿着她满是血污的脸颊，像一条倔强的，不肯汇入任何河流的小溪一样，流了下来。那滴眼泪是透明的，干净的，和那些血和泥和碎玻璃没有任何关系，它纯粹得不像属于这个世界。

眼泪流到她的嘴角，停住了。

然后枫矽的眼睛闭上了。

她的身体在枫桥霖的怀里猛地沉了一下。所有的颤抖在一瞬间停止了，所有的呼吸在一瞬间变得浅了。

“枫矽？妈的。枫矽！”

她抱着枫矽的手在发抖。她按住枫矽颈侧的脉搏，指尖传来微弱但还在跳动的触感。

警察叫了救护车。声音在耳边，但枫桥霖听不太清楚，所有声音都像是隔了一层厚厚的玻璃。她只感觉到怀里那个人的重量，很轻，轻得不像一个十四岁的孩子，轻得好像随时都会被风吹走。

樱花还在落。粉白色的，完整的，没有被踩过的花瓣，从路灯的光里一片一片地飘下来，落在枫矽的脸上、身上、头发上，落在那些血迹和伤口上。

如果枫矽此刻是清醒着的，她会在日记里或者手机备忘录里写下，

我和姐姐，在漫天温柔的、不知疾苦的樱花雪下，接受一场无声的洗礼。

枫桥霖把枫矽抱紧了。

她低下头，额头抵着枫矽冰凉的额头，嘴唇贴着她的头发，什么话都说不出来。

远处，警笛声和救护车的鸣叫声交错着靠近，越来越响，越来越近，像两条正在汇合的河流。夜风把樱花瓣从树上吹落下来，又吹起来，在路灯的光里打着旋。

枫桥霖闭上眼睛。

她闻到樱花甜甜的香味，和血腥味混在一起，混成了一种她这辈子都不会忘记的味道。

*

救护车来的时候，枫桥霖没有松手。

她抱着枫矽上了车，坐在狭窄颠簸的救护车厢里，一只手始终按在枫矽的手腕的疤痕上。

医护人员在给枫矽做初步的处理。剪开她沾满血的校服袖子，露出手臂上青紫交错的伤痕，那些伤痕有新的，有旧的，新的还在渗血，旧的已经泛黄，一层叠着一层。护士看了那些旧伤一眼，又看了枫桥霖一眼，没有说话。

枫桥霖看着那些旧伤，手指在枫矽的手腕上微微收紧了一下。

旧伤。不止今天的。

她不知道。什么都不知道。

车子在然城市立医院的急诊楼前停下来。枫矽被从车上抬下来，推车在医院的走廊里飞快地滚动，轮子碾过地砖发出沉闷的声响。枫桥霖跟在推车旁边跑，跑过一盏一盏白炽灯，跑过一扇一扇半开的门，跑过那些从门缝里探出来好奇的、同情的、麻木的、各种各样的目光。

急诊医生是一个四十多岁的女人，短发，眼下有很深的黑眼圈。她快速检查了枫矽的伤情。头部外伤，多处软组织挫伤，左手小指疑似骨折，轻微的脑震荡迹象。她说了一串枫桥霖听进去了但没完全记住的话，最后说了一句她记住了：“没有生命危险。”

枫桥霖靠在急诊室门口的墙上，慢慢滑下去。

她把脸埋进膝盖里，咬了咬嘴唇，心里暗骂这都什么破事。

然后她站起来，拿出手机，拨了家里的电话。

“她在医院。市立医院。你们来。”说完就挂了。

她站在急诊室门口，透过门上的玻璃窗看着里面。枫矽躺在病床上，头上缠着纱布，左手上打着石膏，脸上那些血被擦干净了，露出了底下苍白的、青紫的、不属于一个十四岁女孩的脸。她闭着眼睛，嘴唇微微张开，呼吸浅而急促，应该是在做一个很累的梦。

枫桥霖就那样看着，一动不动。

警察来了。两个，一男一女，都是三十多岁的样子，穿着便衣，胸前挂着证件。他们很客气，声音压得很低，像是怕吵醒病房里的人。

“您是病人的家属？”

“姐姐。”

“她今年多大？”

“十四。”

“您知道今天晚上发生了什么吗？”

枫桥霖看着他。“不知道。请你们告诉我。”

警察互相看了一眼。女警察先开了口，语气很轻。“我们在现场控制了两名未成年人。一男一女，都是初三学生，和您妹妹在同一所学校。根据初步调查，事情经过大概是这样的——”

她的声音在医院的走廊里回荡，变得有些模糊，像隔着一层水。

“您妹妹在商业街附近被这两名学生发现。当时她手里拿着一个礼品盒，一个人走在路上。两名学生尾随了她一段距离，在她拐进一条巷子的时候跟了上去。巷子里有一只流浪猫，据现场目击者称，那只猫当时已经被两名学生弄伤了。您妹妹看到之后上前阻止，和对方发生了冲突。”

女警察顿了顿。

“冲突升级之后，那名男性未成年人对您妹妹实施了一些……超出普通校园冲突范畴的行为。”

枫桥霖的手插在口袋里，指甲嵌进了掌心。

“他试图…………………”“…………同时那名女性未成年人在旁边用手机拍摄。”

走廊里的灯很亮。白炽灯的光照在枫桥霖的脸上，照不出任何表情。她的脸像一张纸，白的，平的，什么都没有。但她的手在口袋里攥成了拳头，攥得指骨咔咔作响。

“您妹妹进行了激烈的反抗。她击打了那名男性未成年人的面部和头部，造成对方鼻骨骨折、门牙脱落一颗、头部多处软组织挫伤。反抗持续了大约三到五分钟，直到附近群众报警，我们的人到达现场才将双方分开。”

女警察说到这里停了一下，看着枫桥霖的眼睛。“您妹妹在反抗过程中表现出明显的……过度防御。她当时的状态不太正常，我们怀疑她可能——”

“她有一些心理问题。没有确诊。没有就医。”

女警察点了点头，没有追问。诊断书不是病因，诊断书只是在纸面上确认了一个早就存在的事实。

“对方的伤情比您妹妹严重得多。”男警察接过了话，语气更公事公办一些，“考虑到双方都是未成年人，且您妹妹是在遭受侵害的过程中做出的反击，目前我们倾向于不追究她的刑事责任。但这件事后续可能需要您和您的家人配合做一些调查和笔录。”

枫桥霖点了下头。“她和我们可以配合。但不是现在。”

“理解。”

警察走了。走廊里重新安静下来，只剩下远处护士站传来的断断续续的说话声，和某一个病房里传出来的监护仪滴答滴答的声音。

枫桥霖靠在墙上，仰起头，看着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一只蝴蝶，翅膀张开的，但永远被困在那片白色涂料里的蝴蝶。

她闭上眼睛。

那些画面在她的脑海里一帧一帧地出现。枫矽一个人走在路上，手里拿着给她买的礼物。两个比她大的学生跟在她后面。巷子。猫。被撕扯的衣服。旁边有人在拍。

枫矽一个人在反抗。

她一直是一个人在反抗。在学校，在家里，在她的身体里，在她的脑子里，在她和那个她控制不住的东西之间无休无止的拉锯战里。她一直是一个人。

枫桥霖睁开眼，从口袋里拿出手机，打开了搜索栏。她打了两个字：心理。然后删掉了。又打了四个字：双相情感。又删掉了。她把手机屏幕按灭了，捏在手心里，屏幕的余温贴着她的掌心。

走廊那头传来急促的脚步声。父亲和母亲来了。父亲穿着睡袍，外面套了一件风衣，头发没有打理，是他这辈子少有的，不修边幅的时刻。母亲跟在他身后，高跟鞋敲在地砖上，声音尖锐而凌乱。

“怎么回事？”父亲的声音压得很低，“她为什么会在外面？她为什么会被打？她为什——”

“她来给我买礼物。”枫桥霖说，声音不大，但盖过了父亲所有的问句。

“明天我生日晚宴。”枫桥霖说，“她来给我买礼物。在路上遇到了两个人。那两个人打她的时候，她反抗了。她现在在里面，没有生命危险。”

那部分她不想让父母知道的事实，她自己都还没能完全消化，一个刚从水里捞起来的人，还没来得及吐出口里的水，没有力气去告诉岸上的人水有多冷。

母亲推开急诊室的门，走了进去。

枫桥霖听到母亲的声音从里面传出来，带着哭腔：“枫矽……枫矽你醒醒……你真是……怎么搞成这样……”

枫桥霖没有进去。

她靠在走廊的墙上，看着走廊尽头的那扇窗户。窗户外面的天是深蓝色的，接近黑色，看不到星星，也看不到月亮，只有路灯的光把窗框的影子拉得很长很长，投在对面的墙壁上，像一个巨大的、沉默的十字。

她低头看了看自己的手。

右手的手掌侧面，那道被碎玻璃划的疤还在。

她把手翻过来，看着自己的掌心。掌心里有几道新的印痕，是指甲嵌进去留下的，浅浅的。

走廊里有人在走动。护士推着药车经过，轮子碾过地砖的声音沉闷而规律。有人在打电话，声音压得很低，听不清内容。远处有哭声，不知道是哪一床的病人，还是哪个病房的家属。

枫桥霖站在那里，什么声音都在听，又什么声音都没有听进去。

明天是四月十九日。

她的十八岁生日宴会。今年是十八岁，是成人礼。所以母亲才急着要办，所以家里才来了那么多人布置，所以枫矽才会在今天晚上一个人出门，去买一份明天要送给她的礼物。

为了一个她根本不在乎的假生日。

为了一个她根本不想办的成人礼。

枫桥霖闭上眼睛。

护士从急诊室里走出来，手里拿着一份文件。“枫矽的姐姐？”

枫桥霖睁开眼。“我是。”

“病人醒了。但她情绪不太稳定，一直在发抖，不肯说话。您要不要进去看看？”

枫桥霖点了点头，推开了那扇门。

病房里的灯光是暖黄色的，和走廊的白炽灯不一样，柔和了很多，像一个巨大又温柔的谎言。

枫矽躺在病床上，睁着眼睛。

她看着天花板，一动不动。她头上缠着白色的纱布，左手的石膏上被人画了一个小小的笑脸。大概是哪个护士画的，为了让她感觉好一点。那个笑脸画得很圆，很标准，和枫矽画的那个歪歪扭扭的笑脸不一样，这个笑脸太完美了。

枫桥霖走到床边，在椅子上坐下来。

她没有说话。

枫矽也没有说话。

她们就这样沉默着，像在家里的餐桌上一样，隔着不到一臂的距离。但这一次没有餐桌，没有花瓶，没有插在花瓶里的百合花。只有白色的床单、白色的墙壁、白色的灯光，和那些缠绕在枫矽头上的，白色的纱布。

过了很久。可能是五分钟，也可能是二十分钟。

枫矽的手指动了一下。那只没有受伤的右手，从被子下面慢慢地伸出来，手背朝上，手指微微蜷着。

她没有去找枫桥霖的手。她只是把手伸了出来，放在了两个人之间的床单上。

枫桥霖看着那只手。很小。很瘦。指甲缝里还有干涸的血迹，暗红色的，嵌在指甲和皮肤之间的缝隙里，怎么都洗不掉。

枫桥霖伸出手，握住了那只手。她的手比枫矽的大了一圈，把那只小手整个包在了掌心里。

窗外，樱花瓣从树上飘下来，落在窗台上，被晨光照得近乎透明的一片。风把它吹起来，又放下，吹起来，又放下。

枫桥霖看着那片花瓣，看了很久。

然后她低下头，看着枫矽。枫矽的眼睛还睁着，还看着天花板。

枫桥霖收紧了手指。

“你买的礼物，”她说，声音很轻，“我还没看到。”

枫矽的眼睛动了一下。

“在警察那里。”她的声音很小，哑的。

“我去拿回来。”

“盒子破了。”

“没关系。”

“礼物不知道有没有坏。”

“没关系。”

“明天你生日宴会。”

枫桥霖顿了一下。“今天。”

枫矽的眼睛终于从天花板上移开了，艰难地转过来，看着枫桥霖。她瞳孔里倒映着枫桥霖的脸，模糊的、小小的，像一个人站在很远很远的河对岸。

“今天？”枫矽问。

“过了零点。”枫桥霖说，“现在是四月十九日。”

枫矽沉默了几秒，“那，生日快乐。”

枫桥霖没有说什么。

她只是握着那只手，坐在那里，看着窗外，等着新的一天，慢慢地、慢慢地亮起来。

TvT

作者有话说

显示所有文的作话

第13章 第 13 章