枫矽睡着的时候，雨已经小了。

她右手还搭在枫桥霖的手背上，但已经不再用力了，手指松松地蜷着。石膏压在两个人之间的被子上，沉甸甸的。

枫桥霖没有动。她躺在那里，听着枫矽的呼吸声，听着窗外的雨声，听着这座大宅子在深夜里发出的所有像是骨头在慢慢裂开的声音。她的右手被枫矽压着，已经有些麻了，但她没有抽出来。

她看着天花板。天花板在黑暗中灰蒙蒙的，什么都看不清。

确定枫矽已经睡熟了之后，她慢慢地把手从枫矽的手指间抽出来。枫矽的眉头皱了一下，嘴里发出一声含混的“唔”，翻了个身，把脸埋进了枕头里，没有醒。

枫桥霖坐起来，在床边坐了几秒。然后她下了床。走廊里很暗，楼梯口那盏夜灯还亮着，昏黄的光在地板上铺开一小片。她沿着走廊走到主卧的方向，脚步很轻。

父亲的书房在走廊尽头。门缝下面透出光。

枫桥霖在门前站了两秒，抬手敲了两下。

“进来。”

她推开门。父亲坐在书桌后面，穿着一件深色的睡袍，面前的桌上摊着几张文件，手里握着一支笔，大概是在处理什么生意上的事情。台灯的光从侧面照着他的脸，把他的皱纹照得很深，像一道道被刻出来的，不会愈合的沟壑。

他看到枫桥霖，微微挑了一下眉。凌晨一点，她穿着睡衣，头发散着，出现在他的书房里。这不是常态。

“怎么了？”父亲放下笔，靠在椅背上。

枫桥霖站在书桌前，没有坐下来。

“明天我需要带她去医院。”

父亲的眉头动了一下。“她？枫矽？”

“嗯。”

“去医院做什么？她的伤不是处理过了吗？手也打了石膏，头上的纱布很快就能拆——”

“不是看手。”枫桥霖打断了他。她的声音不大，但那种“我不想绕圈子”的语气让空气里的温度降了一度，“是看精神科，心理科。”

书房里安静了。

台灯的光在桌上铺开，照亮了父亲手边的那张文件，照亮了他握笔的手指，照亮了他逐渐收紧的下颌线。

“什么意思？”父亲的声音低了下去。

“她有病。”枫桥霖说，每一个字都说得清楚，不带任何修饰，“她没有确诊过，但她有症状。她需要看医生。需要诊断，需要治疗，需要吃药。明天我预约了——”

“谁告诉你的？”父亲的身体前倾了一些，两只手放在了桌面上，手指交叉在一起，指节发白，“谁跟你说她有这个病的？她自己说的？”

“她自己说的。”

“她一个十四岁的小孩，她知道自己有什么病？”

“她知道自己有什么感觉。”枫桥霖的声音没有任何退让的迹象，“她每天在房间里发抖，她控制不住自己的脾气，她摔东西，她在深夜里发出那种声音——你听过吗？你听过她在深夜里发出的那种声音吗？你没有。你只知道她的成绩单和她的出勤率。你不知道她每天早上对着镜子看自己五分钟，确认自己还是不是自己。”

父亲的嘴唇抿成了一条线。

“这件事不能做。”他说。

枫桥霖看着他。“什么？”

“我说这件事不能做。”父亲的声音比刚才更低了，低到像是在说一个不能让第三个人听到的秘密，“枫家不能有神经病。”

枫桥霖的手在身侧攥了一下。神经病。他用得很自然，像是在说一件天经地义的事情，像是那个词本身没有任何重量，像是一个成年人在讨论一个零件出了故障的机器。

“她不是神经病。”枫桥霖说。她的声音没有变大，但温度降到了冰点以下。“她生了病。是一种疾病。就像感冒发烧一样，只是症状不在身体上，在——”

“我不管它叫什么。”父亲的声音终于大了一些，那种“我不想再听你讲道理”的不耐烦从他的语气里溢了出来，像水从裂缝里往外渗，“枫家在这个城市是什么地位，你清楚。任何一个家族成员被传出去有精神疾病，你知道意味着什么。股价、声誉、那些合作了十几年的老客户——所有人都会重新审视枫家。所有人都会想，枫家的人是不是不靠谱，是不是会突然发疯，是不是不值得信任。”

枫桥霖看着他，看着他一张一合的嘴，看着他嘴角那些因为说话而牵动的皱纹，看着他眼睛里那种精打细算的、永远在权衡利弊的光。

在她父亲嘴里，那个小女孩是“神经病”。

“明天我需要带她去医院。”枫桥霖说。不是请求，不是商量，是陈述。

父亲的耐心断了。他的手掌猛地拍在桌上，那几张文件被震得跳起来，笔从桌面上滚下去，掉在地毯上，没有声音。

“你要是敢带她去医院，”父亲站起来，椅子被他推得向后滑出去，撞在书架上，发出一声沉闷的响，“我就马上把她扔在国外。你以为我在跟你说条件？我不是在跟你商量。枫家不需要一个神经病。你要是非要把她当人看，非要给她看病，非要让外面的人知道枫家有一个精神不正常的养女，那我就让她根本不存在于这个家族里。”

枫桥霖站在原地。她没有后退，没有发抖，没有露出任何可以被解读为“害怕”的表情。她只是站在那里，赤着脚，穿着睡衣，头发散着，锁骨间那朵银色的樱花在台灯的光里闪了一下。

“把她扔在国外。”她重复了一遍父亲的话，声音很平，平到像是一面没有任何波澜的湖面，“扔在哪里？哪个国家？哪座城市？哪条街道？你打算给她多少钱？你打算让她怎么活？”

“你不知道。”枫桥霖说，“你根本没想过。因为‘扔在国外’对你来说只是一个手段，不是一种安排。你不需要想她怎么活，因为你觉得她活不活都无所谓。她只是一个名字，一个枫矽，一个姓枫但不是枫家的人，一个花了钱买回来之后发现不好用的东西。你想退货，但退不了，所以你想扔掉。”

“你——”

“但我不会让你扔掉她。”

“她是我妹妹。不管你承不承认，不管法律上怎么定义，不管这个家族怎么看她。她是我的妹妹。”

“你知不知道你在跟谁说话？”父亲的声音压得很低，低到像是一种威胁。

“知道。”枫桥霖说，“但你好像不知道你在跟谁说话。”

她转身走了。没有摔门，没有加快脚步，就那么不紧不慢地、一步一步地走出了书房。她的背挺得很直，直到她走过走廊的转角、确定父亲已经看不到她的时候，那个笔直的、无懈可击的姿势才微微松了一点。只是一点。

她的手指摸到了锁骨间的樱花。银质的，凉凉的，那片小了一点的花瓣贴着她的皮肤。

她在走廊里站了很久。久到她的赤脚被地板冰得失去了知觉，久到远处书房的灯灭了，久到整座宅子彻底沉入了最深最沉的夜里。

然后她走回了自己的房间。

门开着。床头的夜灯不知道什么时候被打开了——大概是枫矽在睡梦中伸手摸到的，昏黄的光在房间里铺开一小片，刚好照亮了床上那个蜷缩着的小小身影。

枫桥霖走过去，在床边坐下来。她没有躺下，只是坐在那里，看着枫矽的睡脸。

雨已经很小了，细得像丝，落在窗户上几乎没有声音，只有偶尔一阵风过，才会带来一小阵沙沙的响。

枫桥霖低下头，把自己的额头抵在枫矽的石膏上。石膏是凉的，硬的，带着石灰和纱布混合的气味，不好闻。

“我答应你的事，一定会做到。”

枫矽没有醒。

窗外的雨停了。