消毒水的味道比前几日更浓了，浓得钻进李秀英的牙缝里，和口腔溃烂的痛感缠在一起。她侧躺着，脸颊贴在冰凉的枕头上，连呼吸都不敢太用力 —— 只要气流稍大，牙龈就会渗出血丝，混着嘴角的溃疡，疼得眼泪顺着眼角往枕套里钻。护士刚给她打完升白针，旁边的监护仪 “滴滴” 地响着，每一声都像在数着她所剩无几的时间。

“英英，张嘴，喝口米汤。”

母亲端着个缺了口的白瓷小碗凑过来，汤匙里的米汤熬得稠稠的，冒着温吞的热气。这碗是母亲从家里带来的，边缘的缺口是去年李秀英化疗时手滑摔的，母亲一直没舍得扔。李秀英试着张开嘴，刚碰到汤匙边缘，口腔里的伤口就像被撒了把盐，她猛地偏头，米汤洒在枕套上，晕开一小片黄澄澄的湿痕。

“对不起……” 她的声音细若蚊蚋，带着哭腔。母亲却赶紧放下碗，用温毛巾轻轻擦她的嘴角，手背上的老茧蹭过她的脸颊，带着熟悉的暖意：“不怪你，是娘太急了。医生说你凝血功能差，口腔溃疡得养，咱们慢慢来。”

正说着，病房门被推开，父亲□□走了进来。他穿着笔挺的夹克，手里拎着个包装精致的果篮，却没敢靠近病床，只站在三步外搓着手，口袋里露出半截皱巴巴的化验单 —— 是前几天母亲偷偷去做的配型报告。“配型结果出来了？” 他问，眼神飘向窗外，不敢看李秀英的脸。

母亲的手顿了顿，声音沉了下去：“医生说我和你年纪都大了，捐骨髓风险太高。小宝呢？他的结果怎么样？”

父亲的脸僵了僵，下意识摸了摸夹克内侧 —— 那里别着张小宝的一寸照，是去年小宝升学时拍的。“小宝…… 他学校有交换生项目，昨天已经飞国外了。”

“你说什么？！” 母亲猛地站起来，声音陡然拔高，伸手就去扯父亲的夹克，“我上周还跟他说好，今天去医院做高分辨配型！你怎么敢让他走？□□，那是你女儿！是快没命的女儿啊！”

照片从夹克内侧掉出来，落在地上，小宝笑得露出两颗小虎牙。父亲慌了，赶紧弯腰去捡，动作间竟忘了反驳。李秀英躺在病床上，看着父亲慌乱的背影，心脏像被重锤砸了一下 —— 原来他不是完全冷血，只是在 “儿子的前途” 和 “女儿的命” 之间，选得毫不犹豫。

“你喊什么？” 父亲捡起照片，揣回怀里，语气又硬了起来，“小宝是李家的根！他要是有个三长两短，李家怎么办？英英这病本来就难治，就算配型成功，后续还有排异风险……”

“所以你就放弃她了？” 母亲的声音发颤，眼泪掉下来，砸在父亲的夹克上，“我跟你二十年，没名没分，把英英养这么大，你现在为了小宝，连她的命都不管了？”

父亲皱着眉，转身要走：“医生不是说还能等中华骨髓库吗？说不定能等到合适的。我公司还有事，先走了。”

他刚走到门口，母亲突然冲上去，抓住他的胳膊，狠狠推了他一把：“□□！你这个没良心的！英英躺在这儿快死了，你还想着公司！你对得起我们娘俩吗？”

父亲被推得一个趔趄，恼羞成怒地挥开她的手，却在看到母亲通红的眼睛时，动作顿了半秒：“你疯了？”

母亲却像没听见，又扑上去厮打他，指甲划过他的脸颊，头发乱了，眼泪混着鼻涕往下掉，哪里还有平时的温顺模样。李秀英躺在病床上，透过病房门上的玻璃，看着母亲佝偻的背影，心里像被刀割一样疼。她想喊 “妈”，想让她别激动，可喉咙里只能发出微弱的 “嗬嗬” 声，眼前的景象渐渐模糊，监护仪的 “滴滴” 声也变得遥远 —— 恍惚间，她好像摸到母亲袖口沾着点什么，粗粝的、带着点药味的颗粒，像极了异世那碗药汁里的草药渣。

再次睁开眼时，鼻尖萦绕的不是消毒水味，而是熟悉的草药香混着米粥的甜香。

“林珏，醒了？粥刚熬好，放温了正好喝。”

孟贞姬坐在炕边，手里端着个缺了口的白瓷碗 —— 碗沿的缺口和现实里母亲那个一模一样，碗里的小米粥熬得软糯，上面还撒了点切碎的青菜。景林珏动了动手指，发现自己的力气比上次足了些，她撑起身子，靠在软枕上，看着孟贞姬的脸，眼眶突然红了。

这不是梦。

孟贞姬喂粥时，她注意到母亲的手指上沾着点青蓝色的染料，指尖还捏着半块破碎的玉佩，玉面上刻着个模糊的 “孟” 字。“娘，这玉佩……” 景林珏轻声问。

孟贞姬愣了愣，把玉佩放在她掌心，玉佩冰凉的触感顺着指尖往上爬：“这是你外公给我的嫁妆，当年柔然部叛乱，你外公满门抄斩，我只来得及抢出这半块。” 她的声音发颤，指尖摩挲着玉佩的裂痕，“你四岁那年，我得知消息后一下子病倒了，府里的事没人管，你爹就让你崔姨娘暂管内宅。后来平叛时，崔姨娘的父亲崔佛奴为了救你爹，被叛军砍断了一只手臂，你爹念及恩情，就没再收回管家权，这一管，就是四年。”

景林珏攥紧玉佩，指腹蹭过裂痕 —— 原来母亲的 “无依无靠”，是连娘家的念想都只剩半块碎玉。她又问：“娘，我爹是折冲将军，常年在军营，那崔姨娘…… 她靠什么管着府里的人？”

孟贞姬舀粥的手顿了顿，看向炕边的针线筐 —— 里面放着几块不同花色的布料，有华贵的云锦，也有普通的粗布。“府里的婆子媳妇，大多是崔佛奴旧部的家眷，崔姨娘靠着这点情分，又生了定国，自然有人帮她说话。” 她说着，拿起一块青布，“你上次生病，就是定国在院子里摔了，崔姨娘一口咬定是你推的，府里的人没人敢替咱们说话。”

景林珏看着那堆布料，突然坐直身子：“娘，我想学认布料。”

孟贞姬愣住了：“你一个小姑娘家，学这个做什么？”

“我想知道哪些布料金贵，哪些耐穿。” 景林珏拿起那块青布，指尖摸着布纹，“以后娘做衣服，我帮娘选布料；要是崔姨娘再拿‘管家权’说事儿，我也能知道她是不是偷偷用了府里的好料子，占了咱们的份例。”

孟贞姬看着女儿认真的模样，她放下粥碗，摸了摸景林珏的头：“娘的林珏长大了。”

景林珏没说话，只是默默把半块玉佩放进贴身的衣袋里。她知道，认布料只是第一步 —— 她还要学认字，学大魏的规矩，学怎么分辨府里谁是真心、谁是崔令华的眼线。窗外的雪还在下，纸窗上印着雪花的影子，景林珏深吸一口气，鼻尖萦绕着草药香与米粥香，掌心还留着玉佩的凉意 —— 就像现实里母亲那只带着草药渣的手，时时刻刻提醒她，两个时空的守护，都不能停。

眩晕再次袭来时，景林珏下意识攥紧了衣袋里的玉佩。再次睁开眼，消毒水味重又包裹了她，母亲正趴在病床边哭，袖口的红绳同心结上，果然沾着点褐色的草药渣 —— 和异世陶碗里的药汁颜色，一模一样。

“妈，” 李秀英轻轻喊了一声，声音虽然弱，却很清晰，“别担心，我们等骨髓库的消息，也…… 也找机会，离开李家。”

母亲猛地抬起头，眼泪还挂在脸上，却用力点了点头：“好，娘听你的。”

李秀英闭上眼睛，掌心贴着母亲袖口的草药渣，心里忽然踏实了 —— 不管现实里的配型能不能等到，不管异世的宅斗有多难，她都有要守护的人，都有必须活下去的理由。