永昌十二年春，听雪楼后院新槐树已经抽了第三茬新芽。
虞晓蹲在院子里给新栽的兰草浇水，宋卿在廊下晾新洗的坛子。虞明远走进来的时候正午，他穿着一身半旧的青衫，没有披甲。左颊那道疤被春日的阳光照得淡了一些，可还是显眼。他站在月洞门口看了一会儿——虞晓蹲在地上拨弄兰草叶子，宋卿蹲在廊下晒坛子，两只坛子并排搁在青砖上，坛底一行墨字朝着太阳：“永昌十年夏。今日她还没起。”另一行是新的：“永昌十二年春。今日她起了。”
虞明远站在门口没有出声。虞晓先抬头看见了他，手里的水瓢搁下了：“回来了？”虞明远走进来：“嗯。边关那边交接完了，往后不走了。”虞晓站起来看着他。他比去年又黑了一些，可眉眼之间的那点腼腆还在，只是被沙场的风沙打磨得厚了一寸。“不走了？”“不走了。太子批了我留在京城任职。”宋卿从廊下站起来拍了拍手上的水：“那正好。后院那棵槐树该换土了，你蹲下来帮忙。”虞明远刚回来，靴子还没换，就蹲在了树坑旁边。
虞明远住在听雪楼后院的偏房，就是当年宋卿养伤住的那一间。他每日早起去衙门点卯，傍晚回来帮虞晓搬酒坛、替宋卿归拢账册。陆莺在柜台后面嗑着花生看了一会儿，转头对虞晓说：“你弟回来之后，咱们后院的坛子再没碎过一只。”虞晓正在看账本，头也没抬：“他力气大。”陆莺把花生壳弹进灶膛里：“他以前力气也不小。”虞晓没有接话。她翻了一页账本，嘴角弯了一下。
虞明远在京城住了三个月，渐渐有了一个不太一样的习惯。他每日下值后不走正街，绕一段远路——从户部衙门出来，往西拐，经过一间书铺，停一停脚，看一眼铺子门口的招牌再走。书铺东家是个年轻姑娘，姓谢，单名一个“眠”字。谢眠的父亲是致仕的翰林，在京城开了这间小书铺，卖些旧书和手抄本。虞明远第一回走错路绕到这里的时候，看见她在门口晾晒一卷旧画。画上画的是梅子枝头，落了雪，枝桠上停着一只灰雀。虞明远站在门口看了一会儿，谢眠抬头看见了他：“客官要买画？”虞明远摇了摇头，低头走了。第二回他又绕到了那条街，这回谢眠正在铺子里抄书，窗开着。他站在街对面看了一会儿，又走了。第三回谢眠自己先认出了他：“你前两回都经过。”虞明远站在门口，耳根微微红了：“……路过。”谢眠把手里抄完的书卷搁下：“那你今日还路不路过？”虞明远站在门口没有答话。他站了一会儿，低头看自己的靴尖。谢眠靠在门框上等了一会儿：“不路过的话，进来坐坐？”虞明远抬脚跨过了门槛。
那日他在书铺里坐了一整个下午。他没有买书。谢眠给他倒了一杯茶，他喝完了。谢眠问他是不是军中的人，他说是。谢眠又问调回京城了？他说嗯。谢眠给他续了第二杯茶：“你脸上那道疤——打仗伤的？”虞明远端着茶盏的手指顿了一下，没有答。谢眠也没有追问。她把新抄好的书卷卷好搁在架子上：“问多了你别介意。我就随口一问。”虞明远端着茶盏低声说：“不介意。”他走的时候把那盏茶喝完了，空盏搁在案上，起身道了一声谢。谢眠正在理书架：“明日还路过吗？”虞明远站在门口，背对着她：“路过。”他走出去的时候耳根是红的。
那之后他每日下值都去书铺坐一会儿。有时候买书，有时候不买。谢眠从不问他来做什么，他来便倒一杯茶，他走便说一句“明日还路过吗”。他答“路过”，她便点点头，继续理书架。有一天他来得比平时晚，谢眠正要把门板合上，看见他站在巷口，又把门板卸下来了。虞明远站在门口说：“衙门有事，来晚了。”谢眠把门板搁回墙根：“茶还在壶里。”虞明远走进来坐下，端起茶盏喝了一口，是温的。那天傍晚他走的时候，谢眠在门口站了一会儿：“你每次都说路过——你住在哪边？”虞明远正在系腰间佩刀的带子：“西市，听雪楼。”谢眠愣了一下：“那你是绕了三条街过来的。”虞明远系带子的手顿了一下，没有答。谢眠靠在门框上笑了一声：“你绕了三条街来路过，不累？”虞明远低头看着自己系好的带子：“不累。”谢眠没有再问。虞明远走出去的时候脚步比平时快了一些，到了巷口才慢下来。
那天夜里虞明远在后院洗坛子。虞晓蹲在旁边挑梅子：“你今日回来比平时晚了一盏茶。”虞明远手里的坛子在水里顿了一下：“绕了路。”“绕去哪了？”“书铺。”“哪家书铺？”虞明远低头刷坛子，没有说话。虞晓把挑好的梅子放进盆里：“你耳根红了。”虞明远把坛子搁上架子站起来：“我回屋了。”他走到门口时虞晓在后面说了一句：“改日请人家来喝杯茶。”虞明远站在门口停了一瞬，没有回头，也没有答话。可他走了两步之后放慢了脚步——没有拒绝。
半个月后，听雪楼后院的槐树底下多了一壶茶。陆莺趴在窗台上往下看，看见一个穿素色衣裙的姑娘坐在石凳上，虞明远蹲在旁边不知道在说什么，耳根是红的。陆莺转头对虞晓说：“姐，他带人回来了。”虞晓正在封坛，头也没抬：“茶够不够？”陆莺又看了一眼：“够。他自己泡的。泡了三回才端上去。”虞晓封完那一坛搁上架子，走到窗边往下看了一眼——她弟蹲在石凳旁边，正跟人家说槐树是什么时候种的、是谁埋的酒坛子。谢眠端着茶盏听着，嘴角弯着，没有打断他。虞晓看了片刻，把窗扇轻轻合上了：“回头问问谢姑娘要不要来一坛新酿的桂花酒。”
又过了三个月，虞明远在听雪楼后院的槐树底下埋了一只小坛子。虞晓第二天看见了，蹲在树坑旁边看了看那块新土：“你埋了什么？”虞明远正在井边打水，听见问话手里一顿：“……酒。”“什么酒？”“桂花酒。”虞晓站起来拍了拍手上的土：“埋那么浅，明年树根一拱就出来了。”她转身去工具房拿铲子回来，蹲下把土重新扒开，把坛子往下挪了三寸，填好，拍实。虞明远站在井边看着。虞晓把铲子搁回墙根：“下次埋酒之前先问我。”虞明远站在原地没有答话，可他嘴角弯了一下。
那坛桂花酒后来再也没有人提过。但虞明远每天傍晚从书铺回来的时候，路过那棵槐树都要低头看一眼那块土面。谢眠有一回站在廊下看见了，走过去跟着蹲下来看了看：“你种的？”“嗯。”“种的什么？”“等它长出来再告诉你。”谢眠站起来拍了拍裙摆：“那我等着。你绕路绕了这么久，总该长出点东西来。”虞明远蹲在树坑旁边没有抬头，耳根又红了。
暮光里两棵槐树一高一矮站在一起，老树的枝叶覆着新树的枝条，在风里轻轻晃着。那坛酒埋得够深，谁也不会把它挖出来。可它知道根下面有东西——日子还长，不急。
作者有话说
显示所有文的作话
第10章 归途
