为深入宣传党和国家关于农村治理的方针政策，推动政策在基层落地见效，同时加强农村基层党组织建设，马尔康老县委近期组织干部下乡开展工作。许青言被派他前往白湾乡洛如村进行为期两周的驻村工作。余卿被派去松岗镇，离马尔康挺近的。
白湾乡洛如村则距离马尔康城镇约四十公里，洛如村的人们是住山顶和半山腰上，到了山脚，还需要做半个多小时的车，山路蜿蜒曲折。车子在仅容一车通过的盘山公路上缓慢行驶，右侧是陡峭的山壁，左侧就是深不见底的山谷。
许青言不自觉地抓紧了扶手，手心微微出汗。司机阿桑师傅倒是神色自若，一边熟练地转动方向盘，一边笑着说："许干部别担心，很安全。" 抵达村委会后，接待他的是洛如的村长罗尔依。村长皮肤黝黑，脸上刻着高原阳光留下的深深皱纹。
"许干部辛苦了！"他热情地接过许青言的行李，"我们先去活动中心安顿下来，住处都收拾好了。" ，是一栋崭新的二层小楼。罗尔依村长带着许青言来到二楼的房间，里面收拾得干净整洁，床单像是新换的，窗台上还摆着一盆不知名的紫色花。
"条件有限，但保证干净。"村长正说着，手机突然响了起来。他接起电话，眉头渐渐皱起："水泥标号不对？我马上过来看看。" 挂断电话，
罗尔依村长满脸歉意："真不好意思啊许干部，修路的水泥出了点问题，我得去现场看看。您先收拾一下，等会儿我来带您去家里吃饭﹣﹣咱们村里没饭店，您别嫌弃粗茶淡饭。"
许青言连忙摆手："没事没事，您忙正事要紧。" 送走村长，许青言环顾这个临时住所。房间虽然简朴，但看得出是精心打扫过的连窗户玻璃都很干净。唯一让他发愁的是位置﹣﹣活动中心处在半山腰，离山顶的村民聚居区还有段距离。他既没有交通工具，也不好意思天天麻烦村长接送，这往来交通成了问题。
收拾完行李，天色已近黄昏，这是村长风尘仆仆地赶回来，裤腿上还沾着泥点。"让您久等了！"他一进门就爽朗地笑道，"走，吃饭去，我爱人已经打电话说做好饭了。"
村长的家就在活动中心下方不远处的房子里。饭菜很丰盛，饭桌上，罗尔依村长关切地询问工作安排。许青言拿出工作计划："我打算从山顶的开始走访，那里住户最集中。" "这个安排很好！"村长给他添了碗奶茶，"明天早上我送您上去。不过…"他略显为难，"村里最近在修路，之后可能就没办法一直待在你旁边，但你放心我会尽量准时接送的。" 许枳豪理解地点头："您放心忙村里的事，你把我最重要的交通问题解决了已经很好了。"
“以后有什么问题你随时联系我，千万别和我客气啊！”
“一定，以后还要多麻烦您啊。”
晚饭后回到活动中心，许青言洗漱完毕，躺在床上像明天的工作该如何开展，这时手机响了﹣﹣是余卿。
"怎么样啊许同志，还适应吗？"电话那"传来余卿爽朗的声音。"挺好的，这里的人都特别热情。"许青言走到窗边，望着远处山间的灯火，"你呢？" "我也还行，分到的乡离县城近，通公交，下班还能回家睡，还挺幸运的。"余卿顿了顿，"你那边交通方便吗？" 许青言轻轻叹了口气："住在半山腰，上山下山有点费劲。好在有村长接送。" 两人又聊了些工作见闻，直到夜色渐深才结束通话。挂断电话后，许青言躺在床上，望着天花板上晃动的树影，心里盘算着明天的行程。
第二天一早，罗村长开车将许思豪送到山顶的寨子，便匆匆赶往修路现场了。晨雾还未散尽，整个山顶上的人家被白雾给笼罩着，似若仙境，许青言发现山顶的房子与半山的房子不同，半山的房子虽然也很大，却是由石头砌筑，黄泥粘和而成的，一看就是年代较悠久的藏式房子，而且多以偏泥土色为主，窗户用白漆包裹着，但这的房子都是水泥房，看起来是近几年才修的，都特别大，每户都有俩三层，而且全是赭红色的，许枳豪不由的感叹：“这些房子真大，完全不像普通农居。”许青言站在寺庙旁，望着一层层的红房子，决定从离寺庙最近的一家开始走访。
他敲开第一户人家的门，一位满脸皱纹的老奶奶笑着迎出来。许青言刚开口说明来意，老人就热情地拉着他的手往屋里请，嘴里不停说着：“俄玛们，俄玛们（听不懂，听不懂）。”可当他拿出政策宣传材料仔细讲解时，老人只是慈祥地笑着点头，时不时往他手里塞饼干和牛肉干。
许青言尝试用手比划，可老奶奶只是笑得更开心了，用藏语回了一长串话。一整个上午，他使尽浑身解数，却连最基本的政策要点都没能传达清楚。他去了下一家依旧是这个情况，实在是没办法展开工作，又快到了饭点，他就来到下车地点等村长，望着笔记本上空白的记录页，他颓然坐在路边的石墩上，心里涌起一阵无力感——照这个进度，别说两周，就是一个月也完不成工作。他万万没想到打败他的是语言问题，这里基本上都是老人在家。
正午时分，村长的皮卡车卷着尘土驶来。副驾驶座上利落地走下一个身材高大的年轻人，许枳豪不由得愣住了。来人身姿挺拔，穿着剪裁得体的深色外套，五官深邃立体，眉骨投下的阴影让眼神显得格外锐利。他周身散发着生人勿近的气场，却英俊得让人移不开眼。他微微眯起那双琥珀色的双眸，修长的手指随意整理了下衣领，他站直身子时，竟比身旁的皮卡车还高出半头，投下的影子将许思豪完全笼罩。阳光在他深麦色的肌肤上镀了层金边，连脖颈上微微凸起的青筋都清晰可见。
他就这样立在高原的蓝天下，身后是连绵的青山和层层叠叠的红房子，整个人像一株扎根在这片土地上的白杨，带着藏族人与生俱来的野性与沉稳。
“这长相，简直能直接去拍电视剧了……”许青言忍不住在心里惊叹。索朗仁真的目光落了过来，琥珀色的眸子微微眯起，唇角勾起一抹似笑非笑的弧度。那眼神像带着实质的温度，烫得许思豪心头一跳，竟莫名不敢直视。他慌忙移开视线转向村长，借着眼角余光还能感受到那道目光仍停留在自己侧脸。
罗尔依村长笑容满面地走过来：“许同志，我呀给你找到好帮手了！这是我侄儿索朗仁真，正好回村陪老人住段时间。我特意请他来给你当翻译，这下可解决大问题了！”
许青言如释重负，赶紧握住村长伸来的手：“太感谢了！今天上午我真是寸步难行。”又握了握索朗仁真伸过来的手，表达自己的感激，对他来说真是雪中送炭。
索朗仁真的手掌温暖有力，声音低沉悦耳，普通话标准得听不出任何口音：“客气了，这两个星期我会全力配合你的工作。”
得知许青言住在半山腰的活动中心，索朗仁真当即提议：“让他住我家吧，这样工作方便，舅舅你也不用每天接送。”说完，他看向许青言，语气认真："就是不知道你会不会嫌弃？"
许青言急忙摆手："当然不会嫌弃！真的太感谢了，这样确实方便很多。"
后来午饭也就直接决定在他家吃了，村长嘱咐了几句索朗仁真就匆匆走了。索朗家的房子比外观看起来更加精美。雕花的梁柱上彩绘繁复，客厅墙悬挂着巨幅唐卡，全是实木家具，地毯也是充满了藏族元素，让人眼前一亮。
“你们家真漂亮。”许青言由衷赞叹。
“新修的房子”索朗仁真轻描淡写地带过。
这时，一位身着传统藏装的老奶奶迎来，红红的脸上绽放着热情的笑容。她一把拉住许青言的手：“年轻人，甩滴很（帅得很）！吃啊，不要客气，我们一家人的是呀！”虽然语法混乱，但那真挚的情感让人动容。
索朗仁真唇角微扬：“奶奶说你太瘦，让我多照顾你吃饭。”
“我哪里瘦了？”许青言下意识反驳。
索朗仁真上下打量他，眼里带着笑意：“确实不瘦，就是比我们这的电线杆细一点。”
这时，一位矍铄的老爷爷从里屋走出。与奶奶不同，他的普通话相当流利：“许干部，欢迎你来。仁真和我们提过你了，乡村振兴的政策我们都关注着。”
让许青言惊喜的是，爷爷对政策理解得很透彻，还能结合本地实际提出建议：“我们这的松茸、辣椒品质都好，就是缺销路。要是能搭上电商快车，村民收入一定能提高。”
饭后，爷爷奶奶出门转经，屋里突然安静下来。两个都不善言辞的人对坐着，气氛有些微妙。
“奶奶真热情。”许青言没话找话。
索朗仁真眼里浮起笑意：“她对谁都这样，没让你不自在就好。”
“怎么会，让人觉得特别温暖。”
索朗仁真又笑了笑，那笑容很好看，许青言不知道该说点什么。
“我们安排下下午的工作？”索朗仁真自然地转移了话题。他接过笔记本，流畅地写下一排藏文房名：“我们这每家都有房名，用它代表整户人。老人们这个时间都在转经场，我们去那里找人，比挨家敲门效率高。”
“房名……真有意思。”许青言被这个传统吸引了。
转经场果然聚满了老人。两百个转经筒在阳光下闪着金光，诵经声不绝于耳。索朗仁真用藏语与老人们亲切交流，眼神里的耐心与温柔，让许青言觉得反差很大。
在索朗仁真的协助下，一下午就顺利走访了五户人家。工作结束后，索朗仁真带他去活动中心取行李。
他开的是白色雷克萨斯570，车身线条硬朗霸气，内饰是质感极佳的深棕色真皮，车内一尘不染，淡淡的皮革香混着藏香的余味。内后视镜上挂了一串佛珠。
“这车……很适合这里的路况。”许青言斟酌着用词。
索朗仁真熟练地转动方向盘：“对，我要经常跑山路。”
回到索朗家，爷爷奶奶还没回来。索朗仁真系上围裙走进厨房：“你看会儿电视，我来做饭。”
“你还会做饭？”许青言很惊讶。
“会一点。”他回头一笑，“你会做饭吗？”
“会一点。”
“那你也很厉害。”
许青言站在厨房门口，看着这个高冷的男人熟练地切菜、炒菜，动作干净利落。不出半小时，俩菜一汤就上了桌——清炒松茸、牦牛肉炖萝、还有一锅热气腾腾的番茄鸡蛋汤。爷爷奶奶回来后大家就坐在餐桌前开始吃饭了。
这手艺，简直和餐馆不相上下。
晚饭后，索朗仁真带他上二楼客房。房间布置得简洁舒适，床单散发着阳光的味道。
“床单是新的，我就住隔壁，有事随时找我。二楼有卫生间，热水很足。”
洗漱过后，许青言躺在床上，回想这充满意外的一天。从早上的绝望无助，到现在的安心踏实，他不由的扯了扯嘴角。
窗外，月光洒在远山顶上，泛着淡淡的蓝光。许思豪在这片静谧中沉沉睡去……
