我在小红书上刷到过一个帖子，叫做“再遇见年少时不可得之人是什么感觉”，底下的评论看了叫人眼前一黑。泰半是令人失望的，譬如曾经的crush变成了荒野大瓢虫，抑或白月光发来“看看腿”……

在重逢学生时代的暗恋对象前，我也有过许多幻想，甚至具体地想过再见时我要穿一件卡其色的风衣，搭配经典小黑裙和猫跟鞋。

后来我的确穿着这样的衣服去赴约。那是在2021年深秋的上海。我达成了从前惊艳亮相的幻想，却一点也不开心。

我是一个内耗严重而且怀旧的人，我会在深夜因为突然想起来十年前说过的一句蠢话而失眠，自然也会把从前喜欢的人放在心底多年不曾遗忘。

其实，我原没有期望会重逢学生时代的暗恋对象——我知道白月光只有不走下神坛才能永远是那不可亵渎的高岭之花——但是我也确实有意无意地去推动所谓的重逢。

最后老天都看不下去，让我夙愿以偿，给我一个move on的机会。在这样的命运戏耍之下，我接受了三个同时成立且彼此兼容的事实：

1. 人可以重复爱上同一个人。

2. 他最大的魅力是我的想象力。

3. 勿将一瞬心动误以为是一生。

我想把这个故事写下来。写给我自己，写给放不下从前的女孩们，写给午夜梦回时仍会想起的那个人。

成年人的世界里没有童话。少女时代那些缠绵悱恻的心事，一旦过了某一个年纪，似乎就再不会有。那时候的想法固然幼稚又矫情，可是那份懵懂已然随着时间推移，被粉碎在日复一日的奔波之中。

我从来没有写过这样的小说。所以可以预料到的是，这大约只会是我流水账般的碎碎念。

那么，我该从何处开始说这个漫长的故事呢？

若按初遇他们的时间算，A和B都是初中时喜欢的人，和C则是在高中相遇。

若按重逢的时间算，先遇见B，再遇见C，最后才碰到A。

若按分别和重逢的时间跨度看，与C隔了6年，与B隔了7年，与A呢，足足10年后，我们才再一次见到彼此。

他们在这个故事里不会有名字，反正名字只是一个代号。

他们只是我生命中的匆匆过客，却在不经意间串起了我的一段段的岁月。

他们有的人已经逐渐忘了我，有的人还记得我。有的人还能记住我从前最爱吃的东西，有的人却连曾经的告白都不屑于去想起。

似乎大部分情况下，会沉浸在过去，或者记住多年前的细枝末节的，都是女孩子。

我曾经和B探讨过一个问题——为什么女人总是被视作感性的那一性别？

B答不上来。

这是一个过于宏大的问题，三言两语说不清。

不过，我对此有一个衍生出的观点：社会强化了性别印象并规训了两性分别应该是什么样的，譬如女人感性和男人理性一说，除却对女性的贬低和剥削，其实这个论调也贬低了男性情感外露的一面，像被训斥后流泪这种事，即便在青春期，男生也会因此招来嘲笑。而一部分男人之所以不愿意承认性别问题的客观存在，不仅因为他们吃够了红利，还因为他们过于胆怯，直面不了自己的需求。

B对此表示了同意，并且此后毫不介意在我面前流露出所谓感性的一面。

不过这不妨碍他贬低女性，正如他装作感性只是为了博取我的好感——当然，这是后文会说的事情。

我后来也意识到，这和感性理性压根儿没关系。所谓的爱情只是一个美丽的谎言，铐住了女性，将链条交给男性。

男人们渴望爱情么？不一定。他们或许渴望爱，但是爱情只是无用的东西，只是他们通往金钱与权利道路上的点缀，只是他们功成名就后解闷的玩意儿。

但是从没有人告诉女人们这一点。

——在意识到这一点后，我过得比从前爽多了。心中无男人，做事自然神。

这个故事并不是关于女性成长的。我自认还没有足够的见识和笔力去抬高到那个高度。

我只是想写一写滤镜碎裂的过程，顺便记录下时间可以让一个人改变多少。

现在是2024年了，这个故事将横跨14年时间。再好的记忆也会模糊。我已经记不清一些细节了，却还记得他们从前的样子，例如总不好好穿的校服、笑起来时嘴角的弧度、摘下眼镜的那一瞬间……每一个人的青春里都会有另一个人。是发红的脸颊、汗湿的掌心、对视时加快的心跳、擦肩而过时难压的嘴角。

14年说长不长说短不短，已经占去了我目前人生的一半有余。足够让我们都变成和从前不一样的模样。

其实他们后来也没有都变成令人生厌的样子。这反而更让我难过。我不知道自己更愿意看到他们变得平平无奇甚至叫人失望，还是他们依旧熠熠生辉、引人注目。前者会让我反省“我从前怎么会喜欢他”，而后者却让我难过于仍要错过他。

你看，虽然我声称不需要爱情，但我的心弦还是会被触动。毕竟我只是一个凡人。

大家讨论起年少时的白月光，往往会说放不下的不是那个人，而是当年无忧无虑、青春洋溢的自己。

真的吗？

对此，我是不太认同的。

和很多人不一样，我的青春颇为阴暗，当年的我也没什么值得怀念的地方。随着年龄增长，我的世界越来越宽广，日子也越来越好。按理来说，我不该总想起他们。可是冥冥之中，总有一些东西让我不能全然放下。

我想不通这个——是因为从未得到才难以忘怀，还是我渴望穿越时空去弥补年少时的遗憾？

我的童年好友也曾经把一个男生放在心底好多年，即使她谈了几场恋爱，也总说后来碰见的人都不如他。

但是她的释然也来得很突然。有一次，她偶然在一家麦当劳里碰到了那个男生和他的女友。他主动加了她的微信，却又一句话不说把她屏蔽。

朋友淡淡地对我说：“应该是女朋友的要求吧。”

而她不高兴的点在于：既然如此为什么要加好友呢？

在那之后，她就彻底放下了。

而我比较不幸，兜兜转转，还是没能等到这个契机。

说回到“重逢”这件事上，如我所说，这些重逢并不全然是天意。人生有太多偶然。我并不完全相信“念念不忘，必有回响”那一套，但我也有自己的执念。我坚信凡事有始必有终，也坚信我的直觉是在有所暗示。所以在我一次又一次听从了“偶然”，也一次又一次看到本应结束的故事又被续上一段。

但是所有故事都会有结束的那一天。

我想，在说完这个漫长故事后，我会找到自己的答案。

好久没写文了，练练手

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 Chapter 1.漫长的前摇