2023年除夕那天，C更新了朋友圈。

他发了多年前芝加哥密歇根湖畔的那张照片，配文：“迄今为止，这仍是我看到的、拍下的最美的照片”。

我也从高中同学那里听说，C在大一刚读完的那个暑假就面临了突发变故，家里的资金链断了，供不起美国的留学费用。他本来想GAP一年再继续读书，却因为经济原因再也没能回美国。

后来他经历了辍学、筹钱、让步，从北美洲辗转到澳洲，读完了本科又读了研究生，直到去年找到工作，生活才终于轻松一些。

我并不知道这些年间他经历过这样的波折，如此说来，他偶尔在动态里透露出的失意也有了解释。对于他的坎坷，高中同学说起时也只是作为聚会上的谈资。

人们喜欢造神也喜欢毁神，看着从前的天之骄子跌落神坛，幸灾乐祸之余，大家倒是切实地同情起C来。

我想C并不需要这样的同情。

我只是衷心希望，他之所以对上一段感情从热情到凉薄再到残忍地离开，并非因为他本性如此，而是突如其来的打击让他变了一个人。

高中同学还说，C后来宣称他不喜欢美国，走了就走了，也没什么遗憾的。

希望他是真的没有遗憾——不仅是对于仓促离开的美国，还对于以前的那场竞赛。

无论如何，他还记得那年密歇根湖畔的美景。其实，那也是我平生所见的最美的风景。

年少时那点朦胧的喜欢早就烟消云散。我不知道C的前女友现在过得怎么样，也不知道B的前女友过得怎么样。我作为一个旁观者看完了他们的故事。批判之余，我只是很庆幸和他们谈恋爱的人不是我。

唯一的区别是，我仍会祝福C以后一帆风顺，对B却再也说不出这样的话语。

到了六月，我终于辞职，逃也似地离开了上海。

其实我一直不喜欢过于繁华的大都市——上海如此，纽约也是如此。

工作两年，我攒了一些钱，足够我潇洒自由地在中国玩上一段时间。

多年之前，18岁的我曾衷心地许愿：如果能收到梦校offer，我一定会去一趟拉萨，虔诚的还愿。

那年夏天的拉萨之旅因故未能成行。既然如此，不如补上吧。

所以我去了拉萨。在这个日光倾城、据说离天空最近的城市，我辗转于各个寺庙间，确实找到了久违的平静。

我好像没有特别的愿望，只是希望能放下一些东西。

去哲蚌寺的那天不知是什么日子，有许多当地的藏民来祈福。拉萨自由行最难的问题就是语言关，由于沟通障碍，我没搞懂他们祈福的缘故，只知道他们带了经幡、贡品等物以示诚心，稍后还要绕塔、念经。

我问其中一个老奶奶可不可以远远地看，她点点头表示可以。我便找了一个不远不近、视野开阔的地方，看藏民们开始做准备工作。

这确实是一座虔诚的城市。

就在这时，我听到有人喊我的名字。

一个穿白衣牛仔裤、显然不是本地人的年轻男人笑着迎上前来，我警觉地看着他，一点也没认出来。

“你不记得我了？”他显得有些郁闷。

我还是没认出来。

直到他自报家门，我才恍然大悟——这是从前A的好朋友。

“你这都能认出我？”我大惊。

“你没咋变！”他笑着说，“你来旅游啊？”

“对，你也是？”说起来，这位仁兄当年经常和我一起在倒数三名的位置徘徊，我们惺惺相惜，还一起约定苟富贵、勿相忘来着。

“不是，我在这边开了间酒吧。”他说，“今天出来溜达溜达。”

“你知道他们是在为啥祈福吗？”

“不知道。”他真诚地表明自己对拉萨民俗一无所知，纯粹是趁旅游旺季来这里赚钱罢了。

我笑了。

我俩把哲蚌寺剩余的地方绕了一圈，顺便交换一下近况。这位老兄还是和从前一样，俨然是个混子。他自嘲说开酒吧算是找到适合他的赛道了，高低算是干点正事。而且拉萨的酒吧生意挺好做，他也不用一年四季都呆在这里，只需要旺季来当酒吧老板，淡季依旧回家做点别的行当。

当我说我即将去美国的时候，他肃然起敬：“苟富贵、勿相忘。”

“还是你富贵的概率比较大。”我说。

他问我要不要晚上去他开的酒吧玩，就在市中心那一块。但我第二天就要离开拉萨，只好约定下次有缘还是在家乡见。

一同走下山的途中，我们闲聊起从前的事，他忽然笑着说道：“那时A还喜欢你，你记得不？”

我愣住了：“啥？”

“啊？你不知道吗？”他也愣了一下，然后乐了，“不是，那会儿我们一直喊你A太太，你是不记得一点啊。”

“不是，这难道不是你们起哄？”

“半真半假，你懂的。”他扬起眉毛，回忆起往事，“我还记得快毕业的时候，咱们班流行往校服上签名。”

“对。”

“我给你签了，你记得吧？”他说，“A也想签，但是他不肯让你知道。有一天去上体育课的时候，A让我望风，他给你写了一句话，没有落款。”

我呆住了。

许多年前那一句奇怪的“一切记忆保存在0与1之间”突然浮现在我眼前。我拿着衣服盘问遍了每一个可能的人，最终也无人承认，更没人想得通这句话是什么意思。

我丝毫不记得我到处问的时候A是否在场，可我能确定，那时我完全没有想过这是他写的。

万万没有想到，在我不知道的故事的另一面，A居然也干过这种有一点浪漫的事情。

虽然只有一点。

我尽力笑着说：“天呐，我可一点都没发现。”

“哈哈，那是A藏得好。”他问，“不过，你们到底咋了？为什么突然不在一起玩了？”

我该如何回答呢。

我望着拉萨澄澈无云的天，再一次感叹于命运的戏耍。原来，双向暗恋这样俗套的情节也曾在我的青春里上演。

那个女生发来的谴责小作文仿佛也有了另一种解读方式。我曾以为在我的青春里，我没有被别人坚定地选择过，现在再看，也许是有一些蛛丝马迹的。只是很遗憾，那时我们年纪太小，而那个人也没有坚定地承认。

虽然他的沉默，也许是彼时最好的选择。

那天回了酒店，我打开电脑，输入“一切记忆保存在0与1之间”这句话，没有得到任何结果。

又打开ChatGPT窗口，它告诉我，0和1是计算机二进制系统的基本单位，这句话或许可以翻译为——“一切记忆保存在永恒之中”。

永恒吗？

我已经有很久没有想起A了。

他就像是年少时的第一道伤口，早已愈合，却记忆犹新。我曾经谴责过他、把所有责任都归咎于他，但是再后来，这些都归于平淡。

我接受了年少时许多误会难以和解的事实，也接受了一段crush终会过去的事实。可是我没有料想到，这个纯情稚嫩的故事，并非是我一人的独角戏。

这时，距离我最后一次见到他，已经过去了整整九年。

我想九年足够让一切都更了模样，况且我和他早无联系。

最后一次听说他的消息，还是从B口中。算起来，他今年应该研究生毕业了。按照B的说法，他不打算回国，那么他在美国的哪里？

我只短暂地想了一下我和A在美利坚街头偶遇的概率，旋即意识到这还不如我买彩票中大奖的概率。

更何况他可能已经有了对象，就算没有对象，又有谁会记得多年前短暂喜欢过的人。

不是每个人都和我一样念念不忘，就连我也几乎要忘了深夜里草率的表白、几乎要忘了阳光下飞驰而过的少年、几乎要忘了2017年纽约的大雪。