再次见到C是在那年的芝加哥。

圣诞节前夕，我在朋友圈问有没有人想看芝加哥交响乐团的一场演出。消失已久的C出现了。

演出时间是下午，我们约在一家牛排馆吃午餐。我先到——多年以来，我始终习惯早到——并找了一个靠窗的位置。

C远远地走来时，我一眼就认出了他。而他也敏锐地捕捉到了我的注视，露出了微笑。

“你还真是一点都没变。”他隔着窗子用口型对我说。

“你也是。”我说。

午餐期间，C神色自若，谈天说地毫无障碍，仿佛我们从未疏远过一样。

他说他会在芝加哥呆三四天，然后去波士顿玩两天，再到纽约呆一周左右，等跨年之后再回学校。我说好巧啊，我的安排几乎跟你一样，唯独没有波士顿的行程。

“那你这几天是一个人吗？”

“是。”

“你呢？”

又互相问了问，发现不仅在芝加哥，包括在纽约也有几天我们的行程是空着的。C说那可太巧了，不如我们一起玩吧。我说OK，既然如此，在芝加哥的这几天就由我来带路吧。

其实我和C的旅游方式以及行为模式都不太一样。C属于随心所欲，去哪都可以、去哪都没计划。而我属于特种兵式旅游，疯狂打卡，凡是计划的就一定要去。

我估计，我做导游的那几天，C应该被折磨得够呛。

但是他很有风度地没表现出来，只是到了后期越发随和地表示“去哪我都行”。

C在芝加哥的最后一天，我们从天文馆往downtown走。恰逢午后，晴空万里、天色蔚蓝。前一天刚下过一场大雪，密歇根湖被一道堤坝分为两半：一半被冰雪覆盖，一半则在日光下泛着盈盈微光。

这一幕太过好看，我们不约而同驻足，像是在等待什么。过了几秒，也可能是一分钟，忽然有一群飞鸟从天空中掠过，几度接近湖面，旋即振翅高飞向远处的天际线。

我们默契地同时打开相机抓拍这一幕，然后相视一笑。

C说：“既然在芝加哥主要靠你做导游，那到了纽约后就听我指挥吧。”

“好。”

平安夜那晚，我原有个同学应该来芝加哥与我汇合，然而天气恶劣，她的航班被取消了。

其实一个人在外时，最怕遇到这种过节的时候。

各色博物馆、旅游景点统统不开。大小餐馆都早早打烊，甚至星巴克都只能外带不能堂食，我不知能去哪里消遣时间。

端着咖啡走在路上，行人寥寥，即便有人也多半是拖家带口出来散步的。唯独我一个孤零零地走在芝加哥12月的寒风里。

那种滋味实在是不好受。

我有些难过。

这种滋味随着夜幕降临变得浓厚。我望着窗外的彩灯、圣诞树等，再也呆不下去了，穿起外套出了门。

我的目标是一家名为“一石二鸟”的火锅店，不知道为什么，谷歌地图告诉我，这家在平安夜依然营业。

我抱着试试看的心态出门，发现这家店果然开着

好消息，可以吃火锅。

坏消息，我是全店的唯一一个客人。

有点尴尬。但我还是坐了下来。

平安夜的大堂注定清冷，我点了满满一桌菜，要了一个清汤锅。

然而，这顿火锅也无滋无味。服务员上完菜就迅速消失，暖气不足的大厅愈发衬托出我的孤独。也许，我高估了自己的抗压能力，我不该一个人过节的。

我开始怨恨起北部的那场大雪，也开始怨恨起我的莽撞——如果多邀请几个人一起来芝加哥就好了。

这时，微信提示我C给我拨了语音通话。

“喂？”

“你在干啥？”

“吃饭。”

“吃什么。”

“火锅。”

“你一个人啊？”

“是啊，”我故作淡定道，“怎么了？你在干什么？”

“我等会儿也吃火锅。”他说，“没怎么，就问问你。”

C那里的背景音很热闹。我记得他说过是去波士顿找同学玩，想必他们现在应该几个人在一起谈天说地、喝酒玩牌。

“我挺好的。”我的眼里有些泪意，“你去玩吧，过两天纽约见。”

“真没事？我看到新闻说明尼苏达有暴风雪。”

“没事，我朋友改签了明早的飞机，应该可以正常飞。”

“哦，行。”他说，“那……纽约见。”

“纽约见。对了，你做攻略没啊？”

“这个你放心，不会让你像无头苍蝇一样满大街跑的。”我听见了他朋友喊他的声音，C说，“那我挂了，拜拜，圣诞快乐！”

“圣诞快乐。”

很快忙音传来。

我收起手机，心情稍微好了一些。

那顿火锅实在不怎么好吃，所以后来发现它默默关门时我也并不惊讶，敢情那晚的空荡荡并不全然是因为节日的缘故。

回酒店的路上，芝加哥也飘起了小雪。

我想，我再也不要一个人过圣诞节了。

我很怀疑C的靠谱程度，因为他不像是会认真做攻略的人。

然而出乎意料的是，之后纽约再见时，他居然做了详细的美食攻略。

我第一次吃到Lady M和Veniero's就是C带我去的。那是到纽约的第二天，下着大雨、处处堵车。彼时天色已晚，我俩在曼哈顿中城迷路，谷歌地图和苹果地图全部失灵，我们绕着同一块地方反复走了很多遍才找到正确的路，终于抢在Lady M打烊前冲进去点了两块千层蛋糕。

吃完后我们都觉得意犹未尽，但是人家真的要下班了。C看了看我，说：“我有一个大胆的想法。”

我说：“走。”

我们凭着满腔热情从Lady M一路走到了Veniero's，雨很大，而纽约的路又实在算不上干净整齐，所以我们愈发狼狈，活像两个homeless。当我说出这句吐槽后，不知为何我们同时在雨中大笑起来，我笑得头疼，C的眼镜都歪了。旁边的路人惊得四下绕开，大概在想怎么今天碰到两个亚裔神经病。

在真的成为神经病之前，我们总算摸到了目的地。

只剩下最后一块芝士蛋糕，我和C只能分享。橘色的灯光和暖风终于让人安定下来，连窗外的暴雨都变得浪漫。

我突然想起和C通信的那个甘肃女生，于是追问起后续。

没联系了。C淡淡地说。

我也随之而沉默。

店里的歌突然切到了一首欢快的新年曲。

C的声音里又多了一些振奋：“新年快乐！”

“还没到新年。”我提醒他。

“从今天开始我会每天都祝你新年快乐。”他说。

“说起来，那年圣诞节你送了我游戏。”我说，“我好像一直都没回礼。”

“没关系。”他说，“现在你还玩《模拟人生》吗？”

“当然。每一个新出的资料片都会买。”

“已经不做盗版玩家了？”

“喂！”