我知道，他过去也爱我——颜檀的实习记录

两只蟑螂在医院门口等了半个多小时，石黎才姗姗来迟，此时正是饭点，一楼来来往往有不少人。他看了眼电梯前的长队，慢悠悠地排在最后面。

颜檀跟飞璇也藏在了他的裤腿，一左一右地交谈着，“他看上去一点也不急。”

飞璇：“37号就这性格。”

不过要它讲，45号才是真正不急的那一个。

去到齐寻的病房时他还没有醒来，挂在旁边的点滴缓慢下坠，晕开小小的涟漪。

这个人跟三年前比变化太大，石黎认出他全靠那双标志性的眼睛，还有床尾贴着的身份牌。

石黎搬了凳子坐在边上，把那本小册子又翻出来看。余光瞥见齐寻明显瘦了许多的身躯，想的却是如果三年前不停追着他问问题的人是现在这身板，应该能轻易揍一顿让对方长个记性。

飞璇看他悠哉悠哉的样，咂嘴：“如果情况对调，45号会把37号推醒。”管对方病号不病号的，37号还是太装了点。

颜檀想到早上齐寻的表现，表示认同。

床上的人面色苍白，明明自个儿在房里睡了四天，眼窝下却还有深深的黑影，一副严重没休息好的模样。他的右腿被抬高架在半空，整个人无声无息地沉在病房的昏暗里。

颜檀想，他还是来了医院。

从六点半等到九点半，石黎始终稳稳坐在椅子上，一页页翻着那本厚厚的册子，等床上传来动静他才抬起头。

颜檀看见齐寻的睫毛在轻抖两下后掀开，在他反应过来自己的处境时，石黎也把椅子拉近，将册子翻在某一页要递出去。

齐寻却哑着声音开口，嘴巴一张又是熟悉的问话，“我给你看过监控，你还记得吗？”

……又来了

这种问题石黎在三年前就避之不及，现在拿着册本的手也直接僵硬。

他的背靠回椅子，合上册子冷淡道，“记得。”

齐寻空洞的眼睛望着天花板：“她喜欢坐副驾驶，你知道的。我们之前遇到过，当时天气不好，你坐的车爆胎，是我们搭你去的目的地。”

颜檀捏住叶子角发呆。

石黎将指尖轻轻搭在膝盖，安静听着。

齐寻继续道，“当时她就坐的副驾驶，你记得吗？”

“我们外出都是打车，常常是我坐后面，她坐副驾驶，那天也是这样。你……你当时身边还有另一个人，你们都知道这件事。对吗？”

石黎没法回答，三年前，在女友与他断崖式分手后不久，一个陌生人找上他，说了这段话。那个陌生人就是齐寻。

起初他只是觉得对方认错了人，后来齐寻白天堵他晚上堵他，一见面开口就是那些重复的话，反反复复翻来覆去问，没完没了，他觉得齐寻是疯子。

报过警，也打过120，对方仍旧阴魂不散。

后来时间久了，这人也没再出现过。

简单思索后他抬起头，说话语速不快，是适中的速度，“齐先生，我还是那个回答，我不记得你，也不记得你口中的事情。”

在齐寻要再次开口前，他扬了扬手里的册子，“但我这里有个账本，里面似乎有两个名字。其中一个，是你。”

齐寻还躺在病床上，左手位于内侧打着点滴，右手搭在被子上。他却径直抬起左手，从身上绕过去接石黎手上的本子。

飞璇：“注意到了吗，屋主人使用左手居多。在44号出事以前，他其实是右撇子。”

颜檀看着床上不动的右手，似乎又看见了那条深色的疤痕，她摇摇触须，说没注意到。

“这个也可以写进实习报告里。”飞璇说。

“行。”

石黎眼睁睁看着那只手背上的针滑出皮肤，鲜红也大肆晕了开来，他愣愣怔怔地发出几个单字音节，“你……”很快他的手抖了抖，册子落在地上。

齐寻全然没注意到从指缝流出的血，他把册子捡回来，从第一页开始翻，“在哪？”

没回应。

他偏头看过去，这个叫石黎的人靠着椅子晕了过去。

齐寻：“……”

“啊，”飞璇后知后觉道，“我忘了37号晕血。”

颜檀也啊一声：“知道了，齐寻不晕。”

护士进来没多久，石黎就醒了，他还没缓一会，就又看见齐寻被子上那片红色，忙别过头。

被护士骂了一顿的齐寻捏着册子问，“在哪页。”

石黎保持着这个角度深呼吸，“322，上面有两个名字，齐寻，还有一个被涂掉了，是黑色墨团。字迹是我……前女友的，我记得那天，因为那个月是我们的旅行月。”

“账单上的记录是四人餐，写着我们没有付款……债主有你。大概是我们当时忘带钱包，没法及时转账。这证明我与你确实认识，但我并不记得。”

齐寻的手指停在那块墨团上，轻轻抚摸两下。

“之前我与女友分手，把她的东西都锁在了箱子里，最近才发现这个账本的问题。”石黎本来并不想提这件事，但回想起来，分手一事应当也有蹊跷。

“箱子里有没有别的东西？”

“有，我还没来得及完全……”

齐寻把手上的针拔了，声音沉沉的，“我们现在走，去你家。”

石黎看见那血又想晕了，“我认为你现在并不适合出院。”

刚刚护士骂齐寻的内容他还有些印象，对方一身伤，温度又没退下去，腿上也有问题。而且他更想让这人先洗个澡再进他家。

他还看出来了，齐寻连路都走不动，一瘸一拐的。

“现在不单纯是我求你，你求我，”齐寻把手背上的血迹抹掉，“我们在各取所需，各退一步，不是吗。”

石黎一愣。

齐寻看着浑浑噩噩，头发乱糟糟，衣服也皱巴巴，全身大大小小的伤无数，可却敏锐得过分。

三年前石黎面对齐寻的求助采取的是漠视的态度，当时他只觉得对方疯狗似的咬着他不放，完全没想过事情另有隐情。

按理说，三年前齐寻有所求时，石黎给他吃了闭门羹，现在石黎有所求，齐寻怎么着也得端着个态度，让人把滋味尝回来。

却没有。

无论发生过什么，哪怕那人在他脸上踹了脚，把他踩进泥里，只要对方有颜檀的线索，他都会赶过来，什么都没发生过般再问一次。

颜檀听他小声咳了两下，推门出去了。

飞璇记东西的动作堪堪停下，“我得走了，我主人半个小时后回来。你要跟着他们离开吗？”

颜檀展开自己的叶子，“我今天的实习报告还没有写。”

“那你小心，我先走了。”

转头飞璇又记一笔，8号，敬业！

很快到了一栋屋子，石黎从地下室搬出个重重的箱子，看了眼一路走得歪歪扭扭的齐寻，他自己把东西放地上打开。

“这些都是她的东西，”石黎垂眼片刻，询问道，“你记得我女朋友的名字吗？”

齐寻：“不记得。”

石黎若有所思，“看来我们都失去了一部分记忆。”

翻东西的人抬头，深陷的眼窝盯着他，“我没有失忆。我并不在乎你女朋友叫什么。”

“夏然，对这个名字有印象吗？”

齐寻：“没有。”

“三年前她跟我提了分手，然后删除了所有联系方式，”石黎说，“如此看来，她与你……之前问的那个人，是在同一个时间消失的。你们也分手了吗？”

齐寻绷着脸，开口说的却是别的，“我还有她的联系方式。”

“拿出来看一眼，”石黎意味深长地说，“或许她也跟你说了分手，在你不知道的时候。”

“……”

齐寻把手机拿出来，翻到颜檀的联系方式，点开。聊天界面是一片空白，他之前的手机在车祸时被碾得粉碎，即使后来买了新的聊天记录也没有回来。

他把空白的对话页面给石黎看，眼里明晃晃地在说——她没删我。

石黎眉头一挑，手指轻敲几下点进转账，随便输了个金额，屏幕上随即跳出来一行字。

“你不是收款方好友。”

齐寻一怔。

“应该是她的身份信息被注销，自动删了所有联系人。”

石黎用极其温和的语气问：“你信吗。”

齐寻不知道，他的记忆空了一段，醒来就躺在浓郁的医院气味中，走廊的机器人将消毒水喷满了整个地面。

“你说得对，我们是各取所需，”石黎掏出张白纸跟黑色签字笔，“我们得对下信息，看看有没有什么没注意到的问题。”

这间屋子很干净，跟颜檀工作的地方完全不同，洁净的地板、一尘不染的桌腿。在齐寻家里从下爬到上她腿上会沾不少脏污，有些是灰，有些是油渍，有时候又是蜘蛛网。而在37号人类家里，她绕着桌底板爬了一圈，倒是只把腿上风仆仆的尘灰蹭掉了。

她边听两个人类的交谈，边找了个空地趴好，叶子被摊开，上面明明没记多少东西，她却看得有些出神。

“你说你失去了部分记忆，那在车祸醒来之前，你能记住的最晚日期是几号？”

齐寻破天荒地用右手捂了下头，有些宽大的袖口滑落，露出一截突兀的疤痕，“12月27日。三年前，我们一起吃饭那晚。”

颜檀看见他的动作有片刻滞涩，眼底也浮现片刻茫然，似乎连自己都不明白怎么就换了手。

饭后回酒店睡觉，醒来便是在医院。

齐寻额头不住冒着细汗，氤出淡淡的红痕，“车祸时间记录是28日凌晨，我醒来是在次年1月底。”

整整一个月。

说到后面齐寻的声音都在抖，他放下同样发颤的手，呼吸急促了些。

他连颜檀的尸体都没见到，醒来所有人都告诉他，对方死了。

那群人指着盒甚至不知是不是骨灰的粉末，说这是颜檀。

齐寻不相信，却还是将那个盒子收好，等他出院后亲自葬在了墓园。

沈黎的笔微顿，随后将日期记下，他声音听起来格外平静，“夏然与我分手的时间也是在12月27日晚上，好友删除时间在28日凌晨。”

“或许，”沈黎抬头，“在你失去的记忆里，同样也收到了一份——分手通知。”