初夏的风裹着几分燥热，此时她刚下出租车，她身穿普通的长袖衬衫和一件黑色的裤子，留着一头长发，化着淡淡的妆。她攥着文件夹的指尖沁出薄汗，文件夹边缘被按出一道浅浅的印痕。她仰头望了眼眼前高耸的写字楼，“盛宸集团”四个鎏金大字刺得人睁不开眼，这是她回国后投递的第一家公司，也是业内最难进的顶尖企业。

前台核对信息后，引她往面试间走。走廊铺着光洁的大理石，脚步声被衬得格外清晰，她深吸一口气，压下心头莫名的紧张，推开了那扇磨砂玻璃门。

面试间里已经坐了三个人，中间位置的男人背对着光，身形挺拔，穿着剪裁合体的黑色西装。林萧晚刚走到桌前站定，准备递上简历，抬眼的瞬间，呼吸骤然一滞。

是傅烬嵊。

时间像是被按下了暂停键，她的目光撞进他深邃的眼眸里，那双曾经盛满温柔笑意的眼睛，此刻覆着一层她读不懂的冷沉。他显然也认出了她，握着笔的手指微微一顿，随即恢复如常，只是那道视线，如同实质般落在她身上，带着不容闪避的重量。

她猛地垂下眼，心跳快得像要撞碎胸腔。五年未见，他褪去了年少时的青涩，周身萦绕着上位者的凌厉气场，成了这家公司的掌权人——她做梦也没想到，自己面试的公司，老板竟然是他。

“请开始你的自我介绍。”旁边的HR打破了沉默。

林萧晚喉结滚动了一下，声音带着一丝不易察觉的发颤

“各位面试官好，我叫林萧晚，毕业于……”

她刻意加快语速，试图用流畅的介绍掩盖内心的慌乱，可那道太过灼热的目光始终黏在她脸上，让她浑身不自在。她不敢抬头，视线飘忽着落在自己的简历上，或是窗外的楼宇，唯独避开了桌对面那双紧盯她的眼睛。

傅烬嵊没说话，只是静静坐着，黑眸沉沉地锁住她。她的发丝比从前短了些，侧脸的轮廓依旧柔和，只是眉眼间多了几分疏离的局促，连说话时微微抿起的唇瓣，都和记忆里一模一样。他的目光掠过她紧攥着文件夹的手，掠过她泛红的耳尖，眼底情绪翻涌，却始终一言不发，只那道注视，仿佛要穿透时光，将两人之间空白的五年，尽数灼烧殆尽。

林萧晚攥着文件夹快步走出盛宸集团，指尖还残留着面试间里那道灼热视线带来的灼痛感。楼下的车水马龙喧嚣嘈杂，她站在路边点开打车软件，屏幕上的光标闪烁，却怎么也压不下心头翻涌的乱绪。

五年了，她以为自己早已能坦然面对傅烬嵊，可当他坐在面试官位置上，用那双深不见底的眼睛紧紧盯着她时，所有的伪装都轰然崩塌。那些被她刻意尘封的过往，那些不告而别的狼狈，在他的注视下无所遁形。

风掀起她的长发，林萧晚抬手将碎发别到耳后，刚要刷新打车页面，一道低沉磁性的男声在身后响起，带着不容置疑的笃定：“是你吧，林萧晚。”

她的身体猛地一僵，如同被施了定身咒。这个声音，哪怕隔了五年，依旧能精准地拨动她心底最敏感的弦。林萧晚缓缓转过身，傅烬嵊就站在不远处，黑色西装衬得他身形愈发挺拔，眉眼间的凌厉比面试时更甚，只是眼底翻涌着她读不懂的复杂情绪。

“你这五年，到底去哪儿了？”他步步逼近，语气里带着压抑的质问，“一声不吭就消失，连句解释都没有。”

他的气息裹挟着淡淡的雪松味，扑面而来，林萧晚下意识地后退半步，攥紧了手里的文件夹：“我……”

“别在这儿说。”傅烬嵊打断她，目光扫过周围往来的人群，“前面有家咖啡厅，我们谈谈。”他的语气不容拒绝，林萧晚看着他紧绷的下颌线，鬼使神差地跟着他走了进去。咖啡厅里光线柔和，舒缓的音乐流淌，两人相对而坐，桌上的咖啡冒着热气，却驱不散彼此间的疏离与紧绷。

傅烬嵊搅动着咖啡勺，金属碰撞杯壁的声音格外刺耳。他抬眼看向林萧晚，眼神锐利如刀：“当年你说要留学，我让你留下，我可以给你想要的一切，可你还是走了。林萧晚，留学对你来说，真的就那么重要？重要到可以抛下一切，连一句再见都吝啬说？”

他的话像一根针，狠狠扎进林萧晚的心里。她看着眼前这个出身优渥、从未体会过底层挣扎的男人，积压在心底的委屈与气愤瞬间爆发。她猛地抬眼，直视着他的眼睛，声音带着抑制不住的颤抖，却异常坚定：“对你来说，留学或许只是可有可无的经历，是随手就能放弃的选项，但对我来说，那是改变命运的唯一机会，是我拼尽全力才抓住的稻草，当然重要！”

傅烬嵊愣住了，似乎没料到她会如此激动。林萧晚深吸一口气，胸口剧烈起伏，她再也无法平静待下去，抓起放在身侧的包，猛地推开座椅站起身。

“我还有事，先走了。”

说完，她转身就往门口走，手刚握住门把手，身后就传来傅烬嵊急促的脚步声。他追了出来，声音里带着一丝不易察觉的慌乱：“林萧晚，你等等！”

林萧晚逃也似的回到合租屋，推开门的瞬间，扑面而来的是熟悉的烟火气。客厅里，许芊芊正盘腿坐在沙发上追剧，薯片袋堆在旁边，看到她脸色惨白地进来，立刻暂停了视频：“晚晚？你怎么了？面试不顺利？”

林萧晚把包往沙发上一扔，瘫坐在许芊芊旁边，胸口还在因为刚才的争执而剧烈起伏。她吸了吸鼻子，眼眶微红，哑着嗓子问：“芊芊，你猜我今天看到谁了？”

许芊芊挑眉，凑近了些：“谁啊？难不成是你留学时暗恋的学长？”

“是傅烬嵊。”

三个字出口，许芊芊脸上的笑意瞬间僵住，顿了顿才不敢置信地拔高声音：“傅烬嵊？！就是那个跟你从小一块儿爬树摸鱼，高中时还天天绕路送你回家的傅烬嵊？”

林萧晚点了点头，指尖无意识地抠着沙发缝。许芊芊的话像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门，那些被时光尘封的高中岁月，清晰得仿佛就发生在昨天。

梧桐叶被夏风卷着掠过窗沿，投下细碎摇晃的光影。高三（二）班的教室里，粉笔灰在阳光里浮沉，林萧晚对着一道解析几何题愁眉不展，笔尖在草稿纸上画了又涂，最后烦躁地把笔往桌上一磕。

“这里错了。”

低沉平稳的男声在耳侧响起，带着清冽的皂角香，近得让林萧晚的耳廓瞬间发烫。她抬头，撞进傅烬嵊沉静的眼眸里——他穿着熨帖的校服，袖口一丝不苟挽到小臂，细框眼镜后的目光清亮锐利，却在落在她脸上时，悄悄软了几分，全然没有对旁人的疏离。

作为全校公认的天才，傅烬嵊从不需要埋头刷题，却总能稳坐年级第一。他没等她回应，已经拉了把椅子轻轻贴在她身边，椅腿蹭过地面的声响很轻，却让林萧晚的心跳漏了半拍。他拿起她的草稿纸，指尖不经意擦过她的手背，微凉的触感像电流般窜过，林萧晚猛地缩回手，脸颊泛起薄红。

“从椭圆右焦点引准线的垂线，”他的声音压得更低，温热的气息拂过她的耳廓，“利用离心率公式推导，步骤能省一半。”

黑色水笔在纸上飞快移动，每一步演算都简洁精准，林萧晚的注意力却总忍不住跑偏——她能闻到他身上淡淡的墨香，看到他垂眸时纤长的睫毛，甚至能感受到他呼吸时胸腔的轻微起伏。阳光落在他的发梢，镀上一层柔和的金边，他抬手推眼镜的动作斯文又好看，让她忽然忘了该呼吸。

“懂了？”傅烬嵊停下笔，转头看她，眼底藏着一丝不易察觉的笑意。

林萧晚慌乱点头，声音细若蚊蚋：“懂、懂了，谢谢。”

他没说话，只是从抽屉里拿出一颗牛奶糖，指尖捏着糖纸，轻轻放在她摊开的草稿纸中央，糖纸的褶皱蹭过她的指尖。“补充点糖分，”他语气平淡，却特意把糖纸剥口朝向她，“思路会清晰些。”

那时候的傅烬嵊，是云端上的少年，家境优渥却谦和沉稳，对谁都保持着礼貌的距离，唯独对林萧晚，多了些旁人没有的纵容。他会在早读课上，趁老师转身的间隙，把整理好的错题集悄悄推到她手边，扉页上偶尔会写一句

“这道题你上次也错了”；会在她值日时，借口“黑板太高”，默默接过她手里的板擦，指尖偶尔会不经意碰到她的手腕；会在放学路上，以“顺路”为由，陪她走过那条种满梧桐的小巷，一路沉默，却会在她家门口的路灯下，看着她的眼睛说“明天记得带伞”，晚风卷着他的气息，缠得她心头发紧。

有一次下大雨，林萧晚没带伞，站在教学楼门口手足无措。傅烬嵊不知何时出现在身后，手里拿着一把黑色大伞，伞柄还带着他的体温。“我家司机在附近等，”他把伞塞到她手里，指尖刻意多停留了两秒，“这把你用，不用还。”说完转身走进雨幕，却没走几步就放慢了脚步，背影挺拔，却在雨里隐隐透着些不舍的滞涩。

林萧晚握着那把带着他温度的伞，看着他的背影，心里又暖又慌。她知道两人之间的差距，他的未来是早已铺就的坦途，而她只能拼命奔跑才能抓住一丝光亮。可傅烬嵊的温柔，像缠人的藤蔓，悄无声息地绕住了她的心跳——他会在她犯困时，悄悄往她桌肚里塞一瓶温牛奶；会在她月考失利时，把写满解题思路的纸条折成小巧的方块；会在操场散步时，故意放慢脚步，让影子和她的叠在一起。

高考前的最后一个月，傅烬嵊在晚自习后叫住她，两人并肩走在空无一人的操场。晚风拂过，带着青草的气息，他的肩膀偶尔会不经意碰到她的，每一次触碰都让她心跳加速。走到操场中央，他停下脚步，摘下眼镜，指尖轻轻擦拭镜片，声音比晚风更柔：“林萧晚，我通过了A大的自主招生，你也报好不好？”

他抬眼看向她，眼底映着月光，真挚又灼热：“以后我们可以一起泡图书馆，一起讨论课题，我……想一直跟你在一起。”没有直白的表白，却字字句句都裹着暧昧的温度，让林萧晚的心跳快得要冲出胸腔。

她张了张嘴，想说什么，可话到嘴边又咽了回去。那时候，国外大学的录取通知书已经躺在她的抽屉里，那是她拼尽全力才抓住的机会，是改变命运的唯一途径。

她不敢告诉他，怕他眼里的光会熄灭，更怕自己会因为这一句“在一起”，就放弃毕生所求——毕竟，他的“一起”是顺理成章的陪伴，而她的“留下”，是要割舍掉全部的未来。

那晚的月光很亮，照亮了傅烬嵊眼底的期许，也照亮了林萧晚藏在身后的、沉甸甸的秘密，还有那份不敢宣之于口的、早已生根发芽的心动。