周二下午两点四十分，苏念提前了十分钟到。

她站在画室门口，手指握着那把黑色长柄伞，伞尖轻轻抵在地面上。走廊里很安静，五楼南侧的光线从尽头的窗户斜照进来，在地上铺出一块明亮的方形。

她敲了三下门。

没有回应。

她又敲了三下。

还是没人。

苏念犹豫了一下，试着转动门把手。门没锁，轻轻一推就开了。

画室里没有人。

这是她第一次真正走进这间画室。上次只是在门口匆匆一瞥，这次她站在房间中央，慢慢地环顾四周。空间比她想象的要大，靠墙是一整排木制画架，上面夹着未完成的图纸。窗边摆着一张很大的工作台，台面上散落着比例尺、三角板、几支削得很短的铅笔，还有一卷用了一半的草图纸。

空气里有一股松节油和铅笔木屑混合的味道。不刺鼻，反而让苏念想起小时候外婆家隔壁的木工铺子。

她走到窗边。

下面就是那片水杉林。从这个角度看，树梢刚好齐窗，铁锈色的针叶被午后阳光照得通透，风一吹，像无数根细细的丝线在空气里轻轻震颤。

难怪他选这间画室。

光线确实好。

苏念把伞靠在墙角，取下书包，在窗边的木椅子上坐下来。她没有书，今天出门前犹豫了很久，最后只带了手机和钱包。她不想让自己看起来太刻意。

两点四十八分。

她一个人坐在空画室里，忽然觉得有点奇怪。倒不是害怕，只是这间屋子太安静了，安静到她能听见自己的呼吸声，还有窗外水杉叶子互相摩擦时发出的沙沙声，像极细极远的雨。

门上贴着一张手写的课表，字迹和纸条上的一模一样。苏念凑近了看，周三全天设计课，周四下午结构力学，周五上午评图。课表右下角画了一个很小的圆，旁边标注着比例尺，像是随手试笔的时候画的。

她伸出手指，沿着那个圆的轮廓轻轻描了一遍。

然后门开了。

苏念的手指还停在纸上。

她转过头，江屿白站在门口，手里拎着一个纸袋。他今天穿了件深灰色的薄毛衣，袖子推到小臂中间，露出瘦而结实的手腕。

“你早到了。”他说。

“你没有。”苏念把手收回来，“两点五十，刚好。”

江屿白没接话。他把纸袋放在工作台上，一样一样往外拿。一本速写本，一支铅笔，一块橡皮，一卷纸胶带。然后他从袋子里拿出一个保温杯，拧开盖子，咖啡的苦香气飘出来。

“你坐窗边。”他说，把速写本翻开，找到空白的一页，“那把椅子。”

苏念坐回去。

窗边这把椅子是一把很旧的藤编椅，坐垫被坐得微微凹陷，贴合着人的身体曲线。苏念把背靠上去，藤条发出轻微的吱呀声。阳光从侧面的窗户照进来，落在她的头发上，肩膀上，膝盖上。

她的手指不自觉地绞在一起。

“手放松。”江屿白的声音从画架后面传过来，“放在膝盖上就行。”

苏念把手摊开，平放在膝盖上。

“脸往左边偏一点。看窗外。”

她照做了。

这个角度刚好能看到水杉林的树梢。阳光穿过针叶的缝隙，碎成无数金色的小点，洒在窗台上。有一只灰喜鹊落在最近的树枝上，尾巴一翘一翘的，压得那根细枝上下晃动。

“就这个姿势。”江屿白说，“保持。”

然后他就不说话了。

画室里只剩下铅笔划过纸面的声音。那是一种很特别的声音，不尖锐，不刺耳，沙沙的，像秋天的落叶被风吹过水泥地面。偶尔他会停下来，翻过一页重新开始，然后是更密集的铅笔声。

苏念保持姿势，一动不动。

但她不是真的不动。

她的呼吸在动，睫毛在动，被风吹散的碎发在额前轻轻晃动。她的手指在膝盖上无意识地蜷了一下又松开。她咽了一下口水，喉结微微滚动。这些细微的变化她控制不了。

她能感觉到他的目光。

那种目光很奇怪。不像是在看她，更像是在丈量她。从额头到眉心，从鼻尖到下巴，从左肩到右肩。他的目光落在她身上的某个点时，她会觉得那一小块皮肤隐隐发烫，好像被铅笔的尖端轻轻划过。

但他什么也没说。

没有“往左一点”，没有“下巴抬一点”，没有“不要动”。

安静了。

苏念开始数水杉树上的喜鹊。一只飞走了，又来两只。树枝晃动的幅度越来越大，阳光被摇碎成一片一片的。

“你平时看书不眨眼。”

江屿白忽然开口。

苏念愣了一下。

“什么？”

“你在窗台边看书的时候，一分钟眨眼不超过五次。现在一分钟二十次。”

苏念的脸腾地热了。

“你在数我眨眼？”

“画动态要观察。”他的语气平淡，像是在陈述建筑结构的受力分析，“你紧张的时候眨眼频率升高，左手大拇指会掐食指的第二个关节，呼吸从腹式变成胸式。”

苏念低头看自己的手。

她的左手大拇指正死死掐着食指关节。

她猛地松开。

江屿白从画架后面探出半张脸，看了她一眼。不是那种带着笑意的“被我抓到了吧”，只是看了她一眼，然后又缩回去了。

“不用改。放松不下来就别放松。紧张也是一种状态。”

铅笔声继续。

苏念深吸一口气，又慢慢吐出来。

“你画过多少人？”

“不少。”

“都数过她们眨眼？”

“数过。”他说，“每个人的紧张不一样。有的抖腿，有的咬嘴唇，有的眼睛到处飘。你是掐手指。”

苏念不知道该说什么。她还以为自己是唯一一个。原来她也只是“不少”人里的一个。这个认知像一根很细的针，轻轻扎了她一下。不疼，但有点酸。

“继续看窗外。”他说。

苏念把头转回去。

灰喜鹊已经飞走了。水杉的叶子还在风里摇晃，阳光的角度比刚才偏了一点点。

“你为什么不画窗外的树？”

“画过了。”

“画了多少？”

“够多了。”

苏念沉默了一下。

“那你画我，是因为我没画过？”

铅笔声停了。

过了大概三秒钟，江屿白才开口，声音比刚才低了一些。

“你的轮廓比较适合这个光线。”

适合光线。

苏念在心里把这句话翻来覆去地嚼了好几遍。

她是该高兴还是不高兴？高兴的是被一个很会画画的人选中了，不高兴的是被选中的理由只是“光线适合”。

但苏念没想明白，她到底是期待他选中她，还是期待他选中她的理由不止是光线。

这个问题太难了，比她做过的任何一篇英语阅读都难。

“你是什么专业的？”

她忽然开口，可能是想打破沉默，也可能是想转移自己乱七八糟的思绪。

“建筑。”

“我知道。我问你以前是哪个高中？”

“附中。”

苏念的手指在膝盖上微微收紧。附中是全市最好的高中，学费一年够她在大学吃两年食堂。她想起他那件没有 logo 却剪裁很好的黑色卫衣，想起他递伞时那个漫不经心的动作，想起咖啡馆里他问都不问就帮她点了十八块一杯的热巧克力。

他们不是一个世界的人。

这个事实她其实早就知道。但此刻坐在这间画室里，在午后的阳光和水杉叶子的沙沙声里，这个事实忽然变得格外清晰，像铅笔在纸上画出一道又深又重的线。

“你呢？”他问。

苏念顿了顿。

“县中。”

江屿白没有追问。没有问“哪里的县中”，没有说“那你很厉害考到这里来”。他只是点了一下头，铅笔继续走。

苏念忽然有点感激他这种不追问。

她最怕别人用那种“你好励志”的眼神看她。励志意味着什么？意味着你本来不配站在这里，你是靠额外的努力才挤进来的。她不想做励志故事，她想做那种生来就应该在这里的人。

但她不是。

所以她只能安静地坐着，让一个附中毕业的建筑系男生画她的侧影，然后拿一小时六十块的酬劳去买外婆的降压药。

这个念头让她心里泛上一阵说不清的酸涩。

“今天到这里。”

江屿白忽然合上速写本。

苏念回过神。

“到时间了？”

“你累了。”

苏念愣了一下。她确实有点累，肩膀绷得太久，开始隐隐发酸。但她没有动，也没有说累。

“你眼神变了，”江屿白站起来，把铅笔放回工作台上，“跟刚进来的时候不一样。”

“怎么不一样？”

他没有回答这个问题。他走到工作台前，拿起保温杯喝了一口咖啡，背对着她。

苏念从椅子上站起来，腿有点麻。

她走到门边拿起书包和伞。

“周五还是这个时间？”

“嗯。”

苏念拉开门。走廊里空荡荡的，清洁车停在不远处，她该去换工作服了。

“苏念。”

她站住了。

这是江屿白第一次叫她的名字。

她回过头。

他站在窗边，逆着光，脸隐在阴影里看不清表情。

“你的名字。”

她握紧书包带子，尽量让自己的声音听起来平静。

“我知道，”江屿白说，“图书馆的排班表上有。”

苏念沉默了。

他早就知道了。和她一样，什么都知道，什么都不说。

“周五你可以带书来看，”他转过身，开始整理工作台上的图纸，“不用干坐着。自然一点反而好画。”

苏念没接话。

她走出画室，轻轻带上门。

站在走廊里，她低头看了看自己的左手。

大拇指又掐在食指关节上了。

她把手松开，手指在空气里伸直，又慢慢蜷起来。

然后她推着清洁车走了，脚步比来的时候慢。