凛消失后的几天里，锻刀村像被人从中间掏走了一块。

义勇把所有能走的路都走了一遍：村里的窄巷、临时安置点后面的棚屋、被火燎黑的院墙、通往山腰的碎石道；白天从村口折进去，夜里又沿着同一条山路折出来。隐的联络点也去过，守夜的队士见他来，只能低声说一句「还没有消息」。

他没有逼人多说。只是点头，转身，继续走。

偶尔会遇到村民在废墟边翻找残物，他停一瞬，目光扫过那一排排被挪开的瓦片。那眼神很稳，停留也很短，却总会在某个“空处”慢半息——像在确认那里本该有什么，而现在没有。

第三天傍晚，他回到队里，去了河边的集市。

集市照旧开着几家摊，卖热茶的、卖烤红薯的，卖各种小玩意的。义勇停在凛常去的章鱼烧小摊前，灯光在纸罩里晕开一圈，火炉上的热气淡淡飘起。

老板娘认出他，手里还捏着一块布，愣了愣才开口：「富冈先生……您怎么——」

「朝比奈来过吗？」义勇问。

「凛小姐？」老板娘忙摇头，「这几天都没见过。她上回来还说……说下次带您一起——」

说到一半，看到义勇神色不对，她自己把后半句吞回去。

义勇颔首：「……谢谢。」

然后继续往下一家走。

第三天夜里，雪开始落。

雪粒细，敲在羽织上几乎无声。路上行人稀少，义勇独自站在桥上，盯着下面已薄薄结冰的河水。指尖在刀柄上停了很久。

久到手背的筋微微绷起，指节被冻得通红，才像想起什么似的松开。

身后有脚步声追上来，压得很轻，带着熟悉的气息。

炭治郎在他侧后停下，没敢离得太近：

「富冈先生……镇子的另一头……也没有。」

义勇没回头，视线落在远处的瓦檐，淡淡应了一声：

「知道了。」

炭治郎张了张嘴，终究还是忍不住劝了一句：

「您已经三天没合眼了。忍小姐说——」

义勇的目光终于动了动，落在炭治郎脸上，停了一瞬。

那一瞬很短，却把话头切断了。

炭治郎不自觉也停住了。

义勇只说：

「我没事。」

语气干脆得让人无法继续往下劝。炭治郎张了张口，最后只把手指收紧在衣侧，低声道：

「……那我明天再去问一圈。」

到了第四天，他把队内能调的记录也翻了。

隐的回报、沿线巡查的口供、各处临时驻点的出入——他都看。指尖翻纸时很稳，眼睛却在某些空白处停得太久，像想从无字里逼出一点声音来。

逼不出来。

那两分钟的空，仍旧空着。

夜深时，他回到水宅。

门打开，屋里静得过分。木柜里有她曾经翻过的布角，地面上有她走动时留下的极浅的磨痕。他推门，反手把门合上。

木门扣上的声音很轻。

就在那一声轻里，他的意识忽然被拉走了一瞬。

不是昏倒，也不是失去呼吸。更像意识被谁从后颈按了一下，往下沉了一寸。胸腔的起伏没有乱，像习惯替他托住。

眼前一暗，下一刻，他已经站在狭雾山的水边。

雾很薄，水声清得过分。石阶湿冷，脚下的苔细细粘着。

锖兔坐在岸边，背对着他，像小时候那样，肩线挺直，手里拎着一截木刀。那姿势太熟，熟到义勇一瞬间分不清这是梦还是记忆。

锖兔没有回头，只把木刀轻轻敲了一下地面。

「你又要把自己关起来吗？」

那句话落得很平，既不骂，也不哄，像一记拦截，把他从某条惯性的深处挡回来。义勇的胸口猛地一紧，想开口，喉间却发不出声音。

锖兔终于转过来，看了他一眼。

那一眼很短，却把他看得很清楚：看见他把自己当成工具，靠动作撑着不倒；也看见他下一步会把罪全压回自己身上，然后再用更狠的动作把它磨平。

锖兔又说：「去找，别停。」

义勇的手指动了动，想握住什么。雾却在那一瞬散开，水声被扯远。他的眼前一白。

义勇睁开眼时，天还没亮透。

屋里冷得干净，呼吸吐出去几乎看不见白气。窗纸外有轻微的雪声，细细落在屋檐上，像有人用指节在敲。

义勇坐起身，没有抬手揉眼。只是先把绑腿系紧。一圈、两圈，拉到最熟悉的松紧；再把羽织理顺，衣襟抻平；最后把刀放回最顺手的角度，刀鞘口对着他习惯的方向。

动作做完，他抬眼看向门口。

——还有一个地方没去。

志摩望月。

他们从锻刀村出来后说好要一起去拜见的人。那句“下次一起去”，被她留在了出发前的某个笑意里。义勇把那一点笑意放回胸腔，起身，推门，脚步落到廊下时不带声响。

现在人不在了，那件事却还在。

他叫来宽三郎。

鎹鸦在廊下落地，翅膀一收，压低嗓音：

「义勇——！」

义勇只说一句：

「帮我问前风柱志摩望月的住处。」

宽三郎愣了一下，随即点头，扑棱起飞，带起一串雪粒。

志摩望月居住的山里，风更湿。

竹影与杉影交错，一座不起眼的木屋藏在后面，门前的木阶被水汽浸得发暗。

义勇抬手敲门。

门内很快传来一声很轻的应。

木门被拉开半扇，露出一个人的身影。

志摩望月站在门口，衣着朴素，鬓角微白。他第一眼没看义勇的脸，先看他的站姿与刀，再看那双眼。

下一瞬，他平静地开口：「富冈义勇。」

义勇的眼睫动了一下：「您知道我？」

志摩望月侧过身，让出门内的半步，声音仍旧稳。

「凛写信提到过你。」

那句话落下，他又问了一句：

「她没一起来吗？」

那一句不重，却像把义勇胸口那块空处轻轻按了一下。

义勇停了半息，肩线塌下去一分，随即又被他撑回原位。

「她……没来这里吗？」

志摩望月的目光在他脸上停了一下，随即把门彻底打开。

「进来坐。」他说，「发生什么事了？」

屋里有淡淡的茶香和药香，墙上一排修补过无数次的木刀。墙角的柜上放着旧册，纸页边缘磨得发毛。

望月落座后没有先问“她怎么了”。他把茶盏推到义勇面前，等义勇把气落稳，才抬眼。

义勇开口，他把来龙去脉压缩成最短，但最清晰的一段。

「锻刀村遭上弦入侵。上弦之四半天狗和上弦之五玉壶。」

望月的眼神没有波动，只在“上弦之五”那一瞬微微一凝。

义勇继续：

「玉壶抓了凛和和我门下的水濑悠真，说要做……“深海连接器”。」

望月的指尖在茶盏边缘停住，抬眼问：

「为什么选他们两个？」

「水濑能听见鬼的残响。」义勇道，「也能听见……深海的声音。」

望月听着，没有打断。

「至于凛——」他停住，从一堆碎片里抽出最可能的那一块。

「她……能把浪压得很齐。」

义勇想起凛那次带回来的碎瓷片，和忍的话：

「……不是为了确认她会不会失控。」

「……是确认她能压到什么程度。」

望月的眉心动了一下。他把这个信息放回某个更长的脉络里，然后问了一句：

「最后一次见她——她的呼吸是什么样？」

义勇答得很短：

「跟平时没什么两样。」

他想了一瞬，又补上一句：

「不过战后见到她的人都说，她的呼吸很乱，但还是硬撑着去收尾。」

望月没接话。半晌，他起身，走到柜前，拉开最上层的抽屉，取出一叠信。

纸张微旧，边缘泛着时间的黄。

望月开口：

「听起来不像是无故失踪。」

「先看这个。」

「这是这两年来，凛写给我的信。」

他把信打开，翻到其中一页。纸上写的是她惯用的措辞。她提到富冈殿，提到深海之幻，提到胸腔被沉海困住、呼吸不得其道。

义勇的喉结动了一下。

那几行字把他往回拽到了很早以前——那时候她还会把“呼吸不得其道”写进信里，写得认真，写得像在求一个答案。

望月把另一张纸抽出来，边缘有被反复捏过的痕。

「还有这个。」

「她第一次写这种事，是浪之呼吸刚成型的时候。」

他指着其中一行，把它念出来：

「有时呼吸会忽然变得很齐，齐得不像我自己。」

望月看着他，只下判断：

「这不是疲劳。更像被对齐。」

「后来又有两次。」他把信页往后翻，指尖落在两处被他做过记号的位置。

「一次在她遭遇玉壶昏迷前不久，一次在第肆型“返潮旋风”之后。她都用过类似的说法——呼吸被切齐，自己拽不回来。」

义勇的眼睫很轻地颤了一下：

「这些怎么她都……没跟我提过。」

望月却不感到意外，他答道：

「凛她……她只会把那当成她自己的问题。她会自己压稳，不会拿来烦别人。」

义勇的指尖在膝上慢慢收紧了一下。他想起她很多次把呼吸压下去的样子，肩线不动，眼里还带着笑，仿佛一切都在她手里。

望月又从柜里取出一本薄册。

他把其中几页翻开，上头是训练记录：起势、收势、呼吸的偏差、某一晚“更难散”、某一晚“更稳”。有些地方有他后来添的标注。

「这是凛入队之前，在我这里的训练日志。」

望月指尖沿着几处标记滑过去，停在几次日期旁。他说：

「她以前就写过类似的情况，“呼吸过分均匀，像被牵着”。」

「不是每天都发生，但有些夜里更容易。」

「我以为是她自己练得太狠。」

义勇看着那几处被圈出来的日期，眼神更沉。

「后来我对照了一下，发现时间很接近——」望月顿了顿，接着说。

「新月，或满月前后。」

屋里静了一瞬。茶水的热气淡得几乎看不见，义勇却觉得胸腔里那口气更重了。

望月合上册子，声音仍旧稳：

「我不知道她在哪里。也不知道是什么把她带走。」

他停了一息，继续说：

「在我看来，凛的呼吸像是一个有规律的“机制”。你刚才说，玉壶抓她是因为她会“压浪”，也就是说，她的呼吸“机制”对他有用。」

「那么也不能排除有其他人对这种“机制”感兴趣的情况。」

「我现在怕的，不是她的呼吸乱，而是她的呼吸太齐。一旦有人能抓住她的节拍，就会轻易把她牵走。」

最后，他把话落到义勇能做的地方：

「你现在能做的，是保持清醒。」

望月的语气很稳，没有安慰的温度，却像一条规矩。

「你倒下，她就真的回不来了。」

义勇沉默了很久，才低低应了一声：

「……我会。」

茶已经凉了一半。义勇终于端起杯子，喝了一口。动作很小，却像在给自己补一口能继续走的气。

他放下杯，起身告辞。

「多谢前辈指点。」他行礼。

望月也起身，送他到门口。风从外面吹进来，带着湿意，把屋里的温度轻轻削薄。

义勇迈出门槛前停了一息，像想起什么必须交代的事，又回头，轻声说：

「时透他……似乎恢复记忆了。」

望月的指尖在门框上停住，眼神明显沉了一瞬。

「那孩子……谢谢你告诉我。」

义勇点头，转身离开。

雪在更远的山口落得细，风从杉影间穿过，带着一种将要变冷的预兆。义勇抬眼看了一次天。月亮刚刚升起，挂在云的薄边后，圆得快了，亮得也快了，照得山路每一处都很清楚。

他收回视线，沿着来路下山。

脚步声很稳，很快被风与雪吞掉。

望月站在檐下，听那串脚步彻底消失，才缓缓抬头。

他只低低吐出一句，像对自己，也像对夜里那条看不见的线：

「将满了。」

说完，他的目光仍停在月上，很久没动。