黄昏时分，蝶屋敷的药草香在空气中温柔散开。那香里有晒干的叶、有研磨过的根，还有一缕很浅的薄荷气息，贴着鼻腔走进去时，会让人不自觉把呼吸放慢。院里有人轻声走动，纸门开合的声音也被刻意压低，像怕惊扰屋内那些仍在疼的身体。

凛敲门时，天色刚染上最浅的一层紫。

门内传来轻轻的回应：

「请进吧，朝比奈小姐。」

是蝴蝶忍。

凛踏入时，忍正将一只被鬼抓伤的孩子的手指重新包扎。那动作宛如蝶翼在落雪上抚过——轻巧、精准，却绝非柔弱。她的指尖不急不缓，结打得漂亮，收尾处像把痛也一并收进去，不让它外露。

孩子退下后，忍才抬头，对凛露出柔和得恰到好处的微笑：

「你来得很准时呢。」

凛点头：「跟忍小姐约了这个时间来看我的呼吸变化……我就来了。」

忍眼底划过一丝轻意趣味，像薄荷叶在水里轻轻翻了一下。

「你真的很直率呢，朝比奈小姐。」

凛愣了一下：「……我吗？」

忍轻轻颔首，指尖触碰自己的下颚，像是在研究什么新物种似的。

「嗯。尤其是面对富冈先生的时候。」

凛整个人顿住。

「……我？」

她不是不懂这句话的指向，只是她脑子里第一反应仍旧很实用：富冈先生是水柱，是老师，是现在能让她在呼吸里找到路的人。她对他认真，是理所当然。至于别的，她很少往那边想——她的“浪”太忙了，忙着成形，忙着不让自己在关键处断气。

忍不急不缓地继续：

「昨天你们两位在庭院里练呼吸调整时，我刚好路过呀。」

凛：「啊……那时候？」

忍微微侧头，语气温柔却精准得令人无处可藏：

「你靠过去帮他整理绷带时，他整个人僵住了——手都不会动了。」

凛眨了眨眼，真诚而迷茫：

「……那个……我只是想确认他有没有受伤。」

「是呀，你只是确认伤口。」忍笑了一下，笑意不深，却很锋利，「但富冈先生……可不一定只把那当成‘确认’呢。」

凛低头，看着自己合在一起的双手。她忽然想起义勇那天收回手的动作——很快，像怕被碰到，又像怕自己碰到她。她当时只以为他疼。

忍的声音更轻了，像飘在药香里：

「那位水柱大人啊，表面看起来冷静，其实……很容易乱。」

凛缓缓抬眼，认真反驳：

「……富冈先生是很稳的人。」

「对别人是。」忍仍旧温柔地笑着，眼神却像能穿透一切般锐利，「但对你不是。」

凛怔然，不知该说什么。她不是害羞，她只是第一次被人把一件“她没命名过的事”说得这么直。

就在此时，门外响起轻轻的敲门声。

两人一同抬头。

下一秒，门被推开半寸。

富冈义勇站在那里。

他手里拎着一包药草，像是刚从后院采回来。薄荷气息随那包叶子一起涌进来，清凉得过分。可他在看到屋内两人目光同时落到他身上时，整个人明显顿了一下，像忽然不知道该把脚落在哪一块地板上才算“合乎礼节”。

忍先开口，语气轻快得像没发生过任何事：

「富冈先生，您来的真巧。」

义勇：「……我……只是拿药。」

他说“只是”两个字时，尾音很轻，像怕那句话被听出别的意味。

忍笑容更柔了：

「朝比奈小姐的呼吸调整，我正在帮她确认呢。您要一起看看吗？」

义勇的呼吸明显乱了一瞬。他抬眼看凛，像在等她把这个选择收回去——可凛不会，她从来不擅长这种“绕”。

凛很自然地对他说：

「富冈先生……如果你有空的话，可以帮我看一下吗。」

义勇：「…………」

他确实想看。非常想。

可他也清楚：忍此刻的眼神，像在看一条鱼要不要自己跳进网里。

忍好心提醒他（其实一点也不）：

「富冈先生，如果不进来，我和朝比奈小姐就继续了喔？」

义勇轻轻叹了口气，然后走了进来。脚步仍旧很轻，像怕踩碎屋内那层被忍故意维持的“暧昧”。

凛松了一口气，语气真诚而自然：

「太好了，我以为你会避开我。」

义勇的眼神骤然一晃。

忍的笑意瞬间加深，几乎快要撑不住：

「哎呀，朝比奈小姐……你这句话真的……太厉害了。」

义勇几乎想从窗户跳出去。他把药草放到一旁，动作克制得像在自救。

凛没有察觉，只是认真看向义勇：

「那我开始呼吸了，你帮我看哪里不稳。」

她站好，脚尖微微内收一点，把重心压到最稳的位置。她吸气时很深，像把薄荷的清凉也一并吸进胸腔，再慢慢吐出去——吐到末尾时，那条“回潮”的线悄悄浮起来，轻轻拉住她的刀。

风的脚步起始，水的蓄势微沉，浪的圆弧在胸腔里轻轻卷动。她把刀从起势到落势走完，尽量不让中段出现突兀的断拍。弧线仍旧不够圆满，可已经能看出“形”在缓慢出现：不再只是风的追逐，也不再只是水的顺从，而是有一段更厚、更真实的回旋，像浪推到岸边时那一下不肯立刻散开的力。

忍看得目不转睛。她的眼神像医者，先看伤，再看根。她甚至能从凛吐气末尾那一丝轻微的停顿里判断：那层“膜”还在，但已经没那么顶了。

义勇看得更认真，认真到一度忘了呼吸。

他看她肩线的松紧，看她手腕的角度，看她眼神里那份“只想做对”的执拗。她每一次收势都太整齐，整齐到让人心口发紧——像一个人把自己绑得太规矩，规矩到不允许自己犯错。

凛动作结束，轻轻吐息：

「……富冈先生，我哪里做错了吗？」

义勇被那句话直直击中。他想说“你没有错”，想说“只是你太用力想对”，可话在喉咙里绕了一圈，只剩下一个很轻的停顿。

「没有……只是……」他终于挤出三个字。

忍替他接话，笑得优雅又狡黠：

「富冈先生觉得你做得很好。」

义勇的眉轻轻一动：「蝴蝶……」

忍维持着完美的笑：

「怎么了？我只是在帮你把你想说的说出来呀，富冈先生！」

义勇沉默。沉默里有一点点无处可放的窘迫。

凛微微偏头，认真观察：

「富冈先生……你是不是又在紧张？」

义勇整个人像被雷劈中。

忍差点笑出声，连忙捂住口鼻：「抱歉抱歉……我忍不住……」

凛看向忍，有点困惑：「……我说错了吗？」

忍摇头，笑得眼角都湿了：「没有。你说得很对。」

凛回头又看义勇，语气仍旧认真：

「你不用躲我。」

忍：「噗——」

义勇：「……我没有。」

凛像在解决一个训练问题那样继续推理：

「富冈先生，你看着我，是想让我靠近一点吗？」

忍扑通一声坐到椅子上，笑到发抖。她很少这样失态——可凛这句话太像把刀精准捅进义勇最脆的地方，还不自知。

义勇彻底石化。

屋内静了一秒。

薄荷的气息在那一秒里格外清晰。

凛忽然意识到：自己好像把空气也问紧了。

忍终于稳住呼吸，擦掉眼角的泪，声音仍旧温柔：

「……朝比奈小姐，你真的是……天生的。」

「天生？」凛疑惑。

忍抬眼，笑得像蝶翼轻轻一颤：

「天生会让富冈先生心跳加快的人。」

义勇差点把药草捏碎。他的指节收紧，又放开，像在努力把那点失控压回去。

凛怔住，看着义勇的侧脸。她第一次在那张一贯冷静的脸上，看见一丝藏不住的窘迫——不是厌烦，也不是躲避，更像“无法应对”。

她安静了半秒，低声说：

「……那我以后，会注意一点。」

义勇难得抬头，声音很轻，却很坚定：

「……不必。」

凛轻轻睁大眼。

忍注视这一幕，眼底像突然明白了什么。

富冈义勇——不是对凛无感。

他只是，不想她离得太远。

那“不想”，被他藏得很深，却藏不住每一次呼吸的乱、每一次视线的停。

凛轻轻点头，像给了彼此一个温度刚好的距离：

「……嗯，我知道了。」

灯火柔柔浮动，药草香与薄荷气息在屋内轻轻交叠。忍看着这两人，心里已经暗暗决定——

这对，不推一把太可惜了。